Kemudian

MELALUI kaca jendela mobilnya yang berdebu, Dennis Denaya mengamati jejeran pepohonan dan kumpulan semak belukar yang membentang di kanan kirinya. Sebuah komposisi yang sempurna untuk koloni daerah yang memang belum cukup terjamah tangan manusia. Suara pedal gas yang mengaum dengan tingkatan konstan di hamparan tanah berpasir itu menjadi satu-satunya sumber kebisingan di wilayah tersebut. Suara mesin mobil itu berbeda. Menderu seenaknya, mengejek, alih-alih ingin melibas semua medan terjal berbatu kerikil di depannya tanpa ampun. Lebih seperti dipaksakan untuk berjalan berkilo-kilo meter jauhnya. Tarikan kecepatan keempat rodanya yang berjalan statis menerbangkan gumpalan debu-debu kuning mikroskopis bagai kabut dini hari. Gundukan tanah yang tidak rata, secara nyata membuktikan bahwa lingkungan itu tidak mau menerima kedatangannya di tempat tersebut. Menolaknya terang-terangan dengan balutan berupa rintangan-rintangan tersamar yang sengaja dimunculkan oleh alam. Merasa terganggu dengan kehadiran benda baja bermesin itu, pencipta segala bentuk polusi sekaligus monster penggerogot ketenangan. Seumpama, mesin itu pembawa bencana saja.

Sinar kekuningan cahaya matahari pada siang itu menembus celah-celah pepohonan, merapat bagai sinar laser yang ditembakkan jauh dari luar angkasa. Jalanan itu sangat lengang walau matahari dan awan tampak ceria menghiasi langit. Seumpama tersenyum kepada manusia yang tiap hari makin menjadi-jadi saja tingkahnya. Hembusan angin yang melewati sudut sempit jendela terdengar seperti dengungan cerek air yang mendidih meronta-ronta. Terlepas dari semua itu, suasana area itu sunyi sekali bagai tak berpenghuni. Ditinggal pergi oleh keramaian yang entah menguap dalam satu tepukan dan kembali bersatu bersama udara. Seperti pemakaman yang bungkam seribu bahasa, menyembunyikan kehidupan di balik tirai gelapnya. Tak terlihat satu kendaraan pun yang lalu lalang selain mobilnya sendiri. Binatang-binatang juga tak tampak. Entah mereka melakukan penyamaran—mimicry, semacam tindakan penyelamatan dari bahaya yang datang mengancam.

Dennis seolah-olah bisa membayangkan bagaimana kondisi jalanan yang tengah dilewatinya itu ketika malam tiba. Ketika bulan mulai bersemi. Pasti akan sangat sepi. Ditambah lagi, kabut yang merayap dari kaki bukit pasti selalu datang seiring dengan meningginya sang rembulan. Satu demi satu misteri merebak dan menggenang bak banjir bandang. Suara samar nan mencekam yang satu-persatu entah datang dari mana, mengiringi kedatangan Yangmulia kabut. Tidak jarang kabut itu malah membuat orang-orang tersasar jika dengan seenaknya berani masuk tanpa permisi ke wilayah tersebut, tanpa mengerti apa arti kesopansatunan itu.

Pertama-tama, mereka akan dibawa berkeliling memutar dan terus kembali lagi ke tempat semula, dan setelah mereka kehabisan tenaga karena kelelahan dan juga dilanda kecemasan akut, mereka yang tak tahu telah berada di mana itu akan digiring ke sebuah jurang mematikan di ujung bukit. Dibuat lenyap oleh kabut. Hilang dari permukaan Bumi. Dilumat oleh keangkeran yang sebenarnya. Seakan-akan kabut itu bergerak berdasarkan naluri alamiah, hidup, dan bahkan memiliki jiwa sendiri. Banyak anggapan dan penggambaran bahwa kabut itu bisa jadi merupakan sebuah simbol dari pintu gerbang mistis ke suatu daerah yang menentang masuknya laju modernisasi. Tak pernah tersentuh aliran listrik. Masih lekat akan aturan adat rimba, masih perawan, dan juga menjauh dari perkembangan teknologi yang selalu saja pada akhirnya begitu berbeda dari dugaan semula. Dengan tangan-tangan manusia, perkembangan teknologi akan sangat bisa dibawa ke akhir yang baik dan menunjang kehidupan manusia itu sendiri, atau malah sebaliknya. Malah, bisa saja berakhir buruk dan akan memperparah kehidupan di muka Bumi. Menambah tingkat kemiskinan yang menjurus ke banyaknya tingkat kejahatan. Di mana para penghuni daerah tertinggal itu adalah sebuah sekte atau suku yang belum tercatat di buku panduan mana pun. Tak ditemui dalam jurnal-jurnal riset kependudukan, tidak ada dalam artikel di internet, kamus, buku-buku sejarah, Ilmu Geografi, apalagi tercantum dalam buku panduan Sosiologi SMU. Belum diketahui jenis ras, varietas, maupun keturunannya.

Suasana yang tidak biasa itu membuat Dennis lebih memilih menyalakan radio tape mobilnya ketimbang memikirkannya lebih jauh. Rimbunnya pepohonan yang menjulang sangat tinggi, membuat gelombang-gelombang radio terhalang dan hanya beberapa gelombang FM kuat saja yang bisa diperoleh benda penghasil suara tersebut. Dengan sigap, Dennis memilih sebuah siaran radio yang kala itu sedang memutar lagu salah satu grup musik rock paling awal, dan sekaligus paling berpengaruh di era modern. The Beatles diawaki oleh empat orang pemuda asal Inggris yaitu: John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, dan Richard Starkey alias Ringo Starr. Sebelum akhirnya, Richard Starkey memutuskan untuk bergabung, Stuart Sutcliffe dan Pete Best terlebih dahulu mengundurkan diri dari grup musik tersebut. Sebuah senandung dari salah satu album mereka, Abbey Road, berjudul ‘Here Comes The Sun’ mengalun dengan sangat indah. Seindah desiran angin yang terus mengalir di lapangnya udara.

“Yah, The Beatles. Sempurna sekali,” dengusnya. “Cocok untuk menjadi penyemangat sisa siang ini.”

Dennis lalu menurunkan sedikit kaca jendela setinggi lehernya, membiarkan semilir angin murni membelai rambut hitam pendeknya. Wajahnya unik. Campuran antara ras Asia dan Eropa. Guratan-guratan turunan Homo Sapiens pasti membentuk separuh wajahnya. Hidungnya yang mancung mampu menyerap dan memenuhi rongga paru-parunya dengan bergalon-galon oksigen pada tiap-tiap menitnya. Kulitnya yang kuning kecoklatan bersembunyi di balik balutan kemeja bergaris nan apik yang sekarang dikenakannya. Matanya yang tajam dan cerah menatap lurus ke depan, seolah-olah bisa menembus tiap halangan, meloncati halang rintang. Terakhir, tangannya, langsing tapi kekar dan saat ini masih dengan setianya memegang kemudi yang diputar-putar ke sana-kemari. Tetap fokus atas kegiatan utama yang sedang dilakukannya saat itu.

Petikan gitar sedikit banyak menguasai komposisi lagu The Beatles tersebut. Iramanya halus, lembut, sejuk, dan menenangkan. Sungguh sangat bisa menentramkan kegalauan hati. Walau tidak hafal seluruh lirik lagunya, Dennis mencoba mengikuti sebisanya, dengan mengganti setiap lirik abu-abu-nya menggunakan siulan. Mulutnya dimoncongkan. Kepalanya diangguk-anggukkan dan kemudi dipukul-pukul pelan dengan sebelah tangannya seumpama sedang menepuk permukaan timpani, menunjukkan bahwa dia begitu menikmati setiap peralihan nadanya. Liriknya juga. Sisa perjalannya, dipergunakannya sembari terus bersenandung mengikuti suara yang muncul dari pengeras radio. Menikmati suasana hatinya yang sedang tergoda dan dibelai oleh keharmonisan nada.

~To bE continue~