Kemudian

Di atas malam ku sembunyikan cerita kemarin
hingga tangan-tangan bumi tak dapat meraihnya
menutup semua pintu dan gorden-gorden yang terbuka
Dan tak ku izinkan mereka bicara kepada cahaya
biarkan jangkrik yang bercerita hingga pagi pun melupakannya

Segaris awan malam itu tak tegas membelah langit
Aku terdiam dalam tenang mencintaimu di sudut sebelah barat mata angin
dan tak ku ucapkan sepatah kata yang dapat menggoyahkanmu
hanya berbahasa sepi sesunyi malam

Ku kunci semua ruang hingga hanya malam yang mengerti semua
dan mereka tak dapat mendengar apa yang aku katakan padanya
mereka tak mengerti seolah tak ada yang terjadi
dan ku matikan lampu minyak saat cahaya datang mengetuk di balik pintu rumahku
karena aku mencintaimu di saat hitam mulai menghapus biru

*Ruang Mata Jingga
November 8th 2008