Kemudian

Tapi kelompok kami. Klub yang tak bernama ini, terjadi karena seringnya kami bersama. Tak ada yang menyangka kita akan menjadi satu kelompok! Bahkan tak kuduga sebelumnya. Teman kami adalah sesuatu yang terjalin secara tidak sengaja. Dari rasa sebal dengan teman sebangku, pengaruh teman duduk teman yang ingin kami dekati, atau karena memang tak ada bangku lain ketika kita melongokkan wajah ke dalam kelas.

Aku punya persahabatan berwarna. Antara aku dan ketiga temanku. Keakraban kami juga terjadi secara bertahap. Saat pertama kali aku melangkah sebagai gadis kelas satu SMP, aku bertemu dengan seseorang. Dia bernama Tiara. Anak yang cantik, pintar, dan anak dari salah satu guru terkenal di sekolah. Aku berkenalan dengannya dan beberapa lama aku pun akrab dengannya. Kemudian, teman kedua adalah seseorang yang duduk di sampingnya. Dia juga pintar, imut, dan maniak komik sama sepertiku. Awalnya aku tak begitu tertarik, tapi mau tidak mau pembicaraan antara kami selalu cocok dan akhirnya kami pun akrab. Namanya, Sita.

Tapi temanku satunya lagi, yaitu Iva, inilah konflik pertama yang aku alami dengan salah seorang dari sahabatku.

Cerewet, sok tahu, sok imut, pendendam, bikin orang marah, caper, suka ngomongin orang di belakang, suka jelek-jelekin orang, dan tak hanya aku tapi beberapa orang lainnya juga tak menyukainya.

Aku memang kesal dengannya, sebel, tak menyukainya, sehingga aku terlalu enggan duduk satu meja dengannya. Tapi kebiasaan jelekku tak bisa kuhindari. Terlambat, itulah aku. Setiap berangkat sekolah dan terlambat, tempat duduk kosong yang aku lihat hanya satu. Yaitu tempat duduk kosong di sampingnya. Helaan nafas berat selalu kusentakkan setiap kulihat bangku kosong itu hanya berada di sampingnya. Tidak. Bukan karena dia memang menyediakan untukku, tetapi karena memang tak ada yang ingin duduk di sampingnya. Saat pramuka, hanya dia yang kami inginkan untuk tidak satu kelompok dengan kami. Tapi sayang, lowongan hanya tersedia di kelompok kami dan terpaksa hanya kelompok kami yang dapat menampungnya. Setiap berteman tak aku harapkan dia satu kelompok denganku, tapi memang beginilah. Dia selalu bermain bersamaku, Tiara, dan Sita. Setiap hari itulah yang terjadi. Duduk di sampingnya. Tapi sekali aku melihat ada orang lain yang tempat duduknya kosong, aku berusaha untuk duduk disana daripada di tempatnya. Hanya saja tak lama, saat aku merasakan kalau duduk di belakang tak baik untuk mata dan telingaku, akhirnya aku memutuskan untuk duduk di sampingnya juga tak apa.

Mungkin aku selalu kesal dengannya karena setiap duduk di sampingnya ada saja hal yang membuat kami berdebat dan membuat kami saling marah-marahan. Tapi itulah tali pengikat antara kami. Lama-lama pembicaraan kami selalu menyenangkan walaupun terkadang kami harus saling marah-marahan. Kami selalu membicarakan sesuatu berdua dengan santai dan pembicaraan kami selalu menjadi panjang. Setiap waktu ada saja hal yang kami bicarakan.

Meskipun perasaan kesal itu masih tersisa sehingga setiap ada yang bertanya tenangnya aku masih menjelek-jelekkan sifatnya yang tak mau mengalah dan menjelek-jelekkan orang lain, tapi aku justru selalu sebangku dengannya, karena memang dialah penopang agar dudukku selalu di depan. Kelas kami sudah menentukan posisi duduk tetap setelah semester satu berlalu. Tanpa terasa kami memang menjadi seorang seatmate bahkan hingga tiga tahun kemudian. Perdebatan memang masih ada, tapi dia adalah seseorang yang pada akhirnya kusebut sebagai seorang sahabat. Tidak lagi kujelek-jelekkan dia kecuali jika aku memang kesal padanya. Itu pun hanya kuceritakan kepada my other close friend, Sita dan Tiara. Aku tak menyadari, bahwa seseorang yang awalnya tak kusukai, selalu membuatku marah, dan bahkan aku sendiri heran kenapa dia bisa punya sahabat di SDnya, ternyata berbalik padaku. Aku bisa bersahabat dengannya? Apakah itu karma? Entahlah. Yang aku tahu, aku menikmati persahabatan ini.

***

Persahabatan itu menyenangkan. Saat kita dapat bercanda bersama, saling berbagi cerita, dapat berfoto bersama, dan yang paling penting adalah kecocokan antara kami. Di kelas dua SMP, kedekatanku terjadi antara aku dengan Sita. Dia adalah gadis yang memiliki umur 2 tahun lebih tua dariku, tapi aku tak pernah merasa dia lebih tua, justru aku merasa kami seumuran. Karena kecintaan kami pada sesuatu bernama ’komik’, aku tak sadar kalau dialah orang kedua yang paling dekat denganku setelah Iva. Saat kami saling bertukar komik, saling berbagi cerita tentang isi komik atau pun tentang pengarang yang sama-sama kami sukai, adalah saat-saat yang paling menyenangkan bagi kami. Saat kami bertukar pendapat dengan cerita yang di karang oleh seseorang, saat kami saling berkata ”kamu tau....”, atau ”kamu suka....”, itu adalah saat yang paling membuat kami penasaran.

Tapi pengikat kami bernama ’komik’ itulah, yang membuat waktu kami tak terasa membosankan saat harus duduk berdua. Tidak canggung karena makin lama, pembicaraan kami tak hanya berakhir pada komik. Kami saling bercerita tentang sesuatu dan itu sangat menyenangkan. Bahkan saat kami sama-sama suka menulis, atau ketika aku tahu dia juga menyukai novel. Hobi kami itulah yang membuat kami menjadi sahabat. Sahabat yang baik sampai kami kelas tiga SMP. Aku suka saat ia bercanda denganku, aku suka caranya mengetawaiku karena tak pernah menyakitiku, aku suka saat ia suka dengan candaanku, dan aku suka saat kami bisa duduk sebangku. Karena pada saat itu, kami sadar kalau kami tak canggung dan banyak yang dapat kami bicarakan saat aku duduk satu meja dengannya. Karena itulah, saat les, aku mau duduk di sampingnya, lagipula sedikit mengusir kepenatanku yang selalu duduk satu meja dengan Iva selama tiga tahun dalam warna-warni persahabatan.

Aku senang bisa memiliki teman seperti Sita yang menyenangkan, walaupun saat aku baru saja kelas satu, aku tak merasa kami bisa berteman baik. Tapi pada akhirnya, akulah yang menikmatinya.

***

Persahabatan itu menyenangkan saat kami bisa saling bekerja sama membuat kado ulang tahun untuk salah seorang teman kita. Saat kita bisa saling berteriak-teriak di lorong sekolah, berlari-lari, dan membuat tak sedikit orang terganggu, tapi justru bagi kita hal tersebut menyenangkan.

Seharusnya, akhir persahabatanku dengan Tiara sama seperti dengan Iva atau pun Sita. Seharusnya ada pengikat antara kami seperti pengikat persahabatanku antara aku dan Iva atau antara aku dan Sita. Sejak pertama kali mengenalnya, justru dialah orang yang pertama kali aku anggap sebagai sahabat. Tak sedikit pun galau untuk kesal dengannya atau tak yakin tak dapat berteman baik dengannya. Aku yakin kalau kami akan berteman sama baiknya dengan kedua temanku yang lain. Dialah yang pertama kali membuatku kenal dengan Sita yang satu bangku dengannya, dialah awal kedekatanku dengan Sita, dialah yang awalnya ingin aku ikuti, dialah pula yang awalnya ingin dapat kujangkau dengan tali pengikat persahabatan.

Tapi justru, dialah yang paling tak kumengerti. Dialah yang paling membuatku kaku, canggung, tak banyak bicara, tak punya banyak bahan pembicaraan saat kami mencoba duduk sebangku. Perbedaan apa yang terjadi antara kami? Bukankah kami berempat bersahabat dan seharusnya dia juga sama dekatnya denganku pada dua temanku lainnya? Tapi apa? Apa yang disukainya tak sama denganku. Atau mungkin aku bahkan terlalu bodoh sehingga tak tahu apa yang disukainya.

Hanya saja aku tahu, tali itu memang telah putus sejak awal. Karena apa yang membuatnya banyak bicara justru yang membuatku lebih banyak diam. Itu aku tahu saat dia mulai mempunyai seorang ’pacar’. Itulah yang jarang kupikirkan? Aku bahkan tak mengerti dan tak tertarik dengan pembicaraan tentang cowok. Tapi dia berpengalaman. Jika dia bicara tentang cowok, pasti banyak yang bisa di sampaikan. Aku tak tahu apa yang disampaikan karena aku tak pernah bisa memulai pembicaraan yang bertemakan hubungan antara lawan jenis. Aku berusaha dapat mengerti. Aku berusaha menjangkau pikirannya, hatinya, perasaannya untuk dapat ia sampaikan pada kami tiga sahabatnya. Seharusnya begitu. Tapi justru bukan kami awal dari semuanya. Nama cowok yang di sukainya memang pada kami ia katakan. Sayang sebatas nama, karena ia tak lagi bicara tetang orang itu.

Kemudian saat ia punya pacar, memang kami bertiga tahu, tapi cukup sebatas itu. Tidak untuk nama dan bagaimana perasaannya atau hubungan keduanya. Tidak pada kami ia ceritakan hal-hal tersebut, yang kami harap dapat kami dengarkan. Ia ceritakan pada orang lain, lalu kemudian menyambung ke telinga kami, tapi tidak dari mulutnya langsung. Aku bingung kenapa aku tidak bisa mencari bahan yang baik untuk mendekatkan kami? Sudah tiga tahun kami berempat berkawan. Kami bersahabat. Kemana-mana selalu berempat. Membuat kelompok selalu berempat. Main sering berempat. Tapi satu. Satu saja yang tak aku mengerti sampai sekarang! Apa pengikat antara aku dan Tiara? Apa yang dapat membuatku dekat dengannya sama saat aku dekat dengan Iva atau Sita? Setidaknya ada satu topik spesial antara kami. Sayang, hal itu tak terjangkau. Kami berbeda. Aku merasakannya. Kami bersahabat tapi dengannya kami tak satu hati. Aku senang dan sangat senang karena ketiga sahabatku adalah orang baik, orang yang dapat menolongku, sahabat untukku, dan karena itu pula aku ingin menjadi sahabat yang baik untuk mereka. Yang dapat benar-benar mengerti mereka. Warna persahabatan antara kami aku yakin tak akan pudar. Saat kami tak satu hati, tapi hati kami sudah terikat pada satu jalinan persahabatan. Suatu ikatan yang menjadikan kami dapat mengingat satu dengan yang lainnya menjadi satu. Aku yakin, walaupun mungkin aku dan Tiara tak pernah menemukan topik bagus untuk di bicarakan, di debatkan, atau dibercandakan, tapi setidaknya dia adalah sahabat sejati. Yang sejak awal kulihat memang ingin kujadikan teman.

Aku sadar kalau itulah tali pengikat kami. Jika saat itu aku tak yakin ia akan menjadi teman dekatku, sahabatku, maka jangankan bersahabat, kami bahkan bisa jarang bicara. Tapi karena aku tahu dia akan jadi teman baikku, aku selalu ingin berbuat sesuatu, selalu ingin ada yang dapat kami berempat lakukan bersama, ingin kami menjadi sahabat yang benar-benar sahabat, sehingga konektivitas antara kami tak mudah putus.

Warna persahabatan kami adalah pelangi. Yang berwarna-warni dan selalu berbekas dalam hati kami. Persahabatan kami adalah rujak. Yang tercampur dalam berbagai perasaan. Persahabatan kami adalah es-krim. Yang meskipun berulang kali, tapi selalu membuat kami tak sekalipun jemu atau bosan merasakannya. Dan persahabatan kami adalah abstrak dan langka, karena tak seorang pun yang dapat mencontoh persahabatan kami atau pun melihat perjalanan kami sebagai empat orang sahabat. Dalam kelompok yang sebentar lagi akan segera berpisah, perasaan kami sebagai sahabat tak akan berubah. Karena kami tahu, kami bersama sebagai sahabat.

***