Kemudian

"Bu, kapan dagingnya matang?"

Anak kecil kurus itu terduduk lemas bersandar kaki ranjang reyot milik ibunya. Lapar, sangat lapar. Itulah yang dirasakannya. Hari mulai siang, tetapi belum ada sesuap nasi pun yang masuk ke perutnya.

"Jika tahu seperti ini, lebih baik seperti biasanya saja. Seandainya Ibu mau tahu, aku bahkan tidak keberatan makan sehari sekali seperti biasanya. Kemarin itu, aku tidak sepenuhnya menginginkan dimasakkan daging. Aku hanya bertanya selezat apa rasa daging itu. Aku pernah mendengar dari anak lain bahwa masakan daging ibunya sangat lezat."

Tidak ada tanggapan dari ibunya. Sang anak terus memperhatikan nyala tungku. Nyala api harus dijaga, jangan sampai kayunya habis. Tutup panci juga jangan dibuka, kecuali ibu sendiri nanti yang membukanya setelah matang. Begitulah pesan ibunya tadi pagi.

Kayu perapian sudah hampir habis. Ibunya belum juga membuka tutup panci itu. Sang anak bangkit, menggapai tepian ranjang dan memandang wajah ibunya. Mata ibunya tertutup rapat.

"Jika Ibu tertidur, biarlah aku saja yang memastikan matang belumnya daging itu."

Ibunya tidak bergeming. Sang anak kemudian merangkak, lalu berjalan tertatih menuju tungku. Ketika tangannya membuka tutup panci dan melihat apa yang ada di dalamnya, anak itu kaget bukan kepalang.

"Ibu, sekarang ini sudah berbeda! Jika zaman dulu ada pemimpin mengirimkan gandum dengan pundaknya sendiri karena menyaksikan ada rakyatnya yang memasak batu, tetapi sekarang...."

Anak itu kembali berjalan gontai, mendekati ibunya yang berbaring sejak tadi. Ketika berada di dekatnya, barulah dia sadar bahwa ibunya sudah tidak bernafas.