Kemudian

Entah kenapa saat itu gwe males banget ditaro di daerah. Mungkin gara2 cerita senior yang bilang KKN di daerah tuh banyak susahnya: mo ke tempat KKN mesti nyeberang kali, sehari-hari mandi di kali, mo boker juga mesti di kali. Kali, udah kek one stop shop aja ya? Untungnya mereka nggak disuruh tidur di kali juga. Selain itu ada rumor kalo penduduk desa di daerah suka minta yang aneh-aneh ke anak KKN, kek dibangunin jembatan, diaspalin jalan, dibikinin lapangan bola, dicebokin waktu eek (yang ini bo’ong ding), dan laen-laen. Padahal kita kan bukan caleg parpol yang kalo kampanye suka berbusa-busa tapi relisasinya gak jelas itu. Pokoknya banyak cerita gak enak gitu lah KKN di daerah. Karena itu gwe pun milih ngikut program KKN khusus, yaitu KKN penempatan dalam kota Semarang.

KKN penempatan khusus ini hanya dibolehkan buat yang gak bisa ninggalin Semarang, khususnya bagi yang kerja atau berkeluarga. Saat itu gwe udah kerja, utamanya jadi pembajak lagu MP3 dan anime Jepang (orang Indonesia mesti bangga ada putra bangsanya yang bisa balik menjajah bangsa Jepang), sedangkan sambilan gwe adalah jadi tukang bikin cerpen, meskipun belon ada media atau penerbit yang nerima.

Alasan kerja akhirnya gwe gunain biar bisa KKN dalem kota aja. Dan itu berhasil, permintaan gwe dikabulkan. Namun sayangnya ada kompensasi bagi peserta KKN penempatan dalem kota, yaitu kita nggak dikasi uang saku apalagi uang makan dan uang transport. Jadi, uang iuran KKN yang kita tabung barengan saat membayar uang semesteran gak balik lagi ke kita. Meski berat, kita terima juga syarat itu, demi KKN dalem kota dan demi pelanggan kopian lagu MP3 dan anime Jepang. Hanya saja gwe ngebatin, program gila kek apa yang bisa kita bikin buat masyarakat yang nggak harus keluar duit? Kekna imposibel deh.

Pengumuman KKN dilaksanain kapan, ditempatkan di desa mana, barengan sama sapa akhirnya keluar juga. Gwe ditempatkan di desa Cepoko, sebuah desa yang bener-bener masih desa di daerah Semarang Selatan. Heran juga gwe di Semarang yang ibukota Jawa Tengah itu masih ada kampung. Gwe juga nambah heran begitu tahu desa di sebelah Cepoko adalah kampung halamannya mantan Gubernur DKI Jakarta, Sutiyoso. Mungkin kalo gwe mo jadi Gubernur gwe juga harus tinggal di kampung dulu sebelumnya.

Setelah pengumuman KKN, gwe baru tahun ternyata temen sekelas gwe yang ikut KKN penempatan dalem kota mayan banyak juga. Nyaris sepertiga kelas gitu. Sebagian besar emang pada sibuk ngajar di kursusan. Beberapa diantaranya secara kebetulan ditempatkan satu desa, satu posko ama gwe. Kita kek pindah kelas aja, cuman bedanya orangnya lebih dikit dan ada sejumlah anak dari jurusan laen.

Akhirnya hari pemberangkatan tiba. Semua mahasiswa/i yang mau KKN dikumpulin di depan rektorat. Kita disuruh baris dengan tak lupa pakai seragam: kemeja item, celana putih, dan dasi item. Tinggal ditambah nenteng map aja kita udah kek pasukan sales siap promosi. Sehari sebelumnya kita udah dapet pembekalan materi tentang apa yang mesti kita lakuin di tempat KKN. Cuman gwe gak inget karena waktu itu malah sibuk liat-liat cewek cakep mana yang bakal ikut KKN penempatan dalam kota bareng gwe. Namun kenyataan yang ada pahit, cewek cakep yang mo go gwe gebet ditempatkan di daerah lain, dan yang se-posko ama gwe udah punya anak.

Dengan berbekal tekad dan pengorbanan demi membantu mengentaskan penduduk desa dari jurang keterbelakangan, serta biar bisa pulang saat malam menjelang, gwe ama temen-temen KKN bergegas berangkat menuju daerah tujuan. Salah satu pembedaan lain bagi mahasiswa/i KKN dalam kota dan daerah adalah mahasiswa/i penempatan daerah dianter pake bus, sementara kita cuma dianter pake mobil omprengan doang. Karena semua anak gak bisa ditampung dalam mobil, maka yang laen disuruh naek motor ndiri. Bagus!

Setelah dilepas kek burung merpati sama petugas dari kampus di kecamatan daerah tujuan (bedanya kita malah kek kelelawar dilepas ke kebon binatang), kita diminta langsung pergi ke desa tempat kita ditugaskan. Total 12 anak di kelompok kita. 5 anak diantaranya adalah mahasiswa/i Sastra Inggris termasuk gwe.

Sampai di Kelurahan, kita menghadap Pak Lurah (ya iyalah masak menghadap bu Bidan). Oleh beliau kita diterima dan beliau mengarahkan kita untuk tinggal di rumah dinasnya, yang nggak ditempatinya. Beliau sekeluarga bukan penduduk desa Cepoko dan tinggal di daerah lain. Kalo biasanya mahasiswa/i KKN disuruh tinggal bareng di rumah Lurah/Kepala Desa dan makannya terpenuhi, kita ditinggal begitu saja, disuruh mengurus diri sendiri. Rumah dengan 2 kamar tidur, satu ruang tamu, 1 kamar mandi, dan 1 ruang dapur itu pun kita nobatkan sebagai posko (pos kongkow komando).

Segera sesudah pak Lurah pergi kita rapat ngebentuk kepanitiaan. Gwe yang gak suka menonjol, ngikut hasil forum aja. Terpilih sebagai ketua, Wigi anak Pendidikan Teknik Bangunan; Sekretaris, Rini anak Pendidikan Bahasa Indonesia, dan Bendahara, Mia, temen sekelas gwe. Anggota tim yang laen jadi seksi apa aja seperlunya, mereka adalah Iwan alias Karjo, Ari, Alta, Riyadi, Dini, Wijang, Dewi, dan Yaya. Lho kok cuma 11, yang satu lagi siapa? Tentu saja gwe sodara-sodara.

Setelah rapat kepanitiaan, kita rapat program. Diputuskan program yang kita rencanakan untuk segera dilaksanakan adalah bimbingan belajar, bimbingan ketrampilan, dan kerja bhakti. Program klasik khas KKN emang. Gwe tadinya mo ngusulin pentas band metal ama nonton bisokop. Tapi berhubung kita gak dapet uang saku serta penduduk desa lebih suka nonton dangdut dan layar tancep, akhirnya usul brilian itu gwe gagalkan. Program lainnya akan menyusul begitu kita mengetahui gimana kondisi masyarakat desa dan apa yang mereka butuhin yang bisa kita bantu.

Setelah beberapa hari jalan, KKN khusus ini ternyata nggak seperti yang kita bayangkan. Kita tadinya mikir, karena ini adalah KKN dalam kota jadi bisa kita perlakukan kek kerja sambilan. Tapi kita keliru. Meskipun masih dalam wilayah Semarang, tempat KKN ini termasuk yang pelosok: Jauh dari jalan raya, pasar, maupun tempat dugem. Intinya jauh dari rumah atau kos kita. Bus dan angkutan aja udah nggak ada kalo lewat Maghrib. Jadi, sarana transportasi yang bisa digunain selain kendaraan pribadi adalah becak dan jalan kaki.

Selain itu gak enak juga sama penduduk desa kalo kita nggak berbaur sama mereka. Apalagi sambutan penduduk lumayan welcome. Karena itu biar KKN ini bisa sukses, Ketua Posko kita, Wigi yang juga disebut pak Bos mencetuskan, mau gak mau kita harus nginep. Harus ada yang stay di sana, meski harus giliran.

Jadi pada malam-malam tertentu sesuai jadwal yang diatur kita harus nginep, khususnya bagi yang cowok. Wigi ama Karjo malah memutuskan untuk setia menjaga posko dan nginep setiap malam (kecuali ada keperluan penting). Gwe pun berpikir, jadi apa gunanya mereka ngambil KKN penempatan dalam kota kalo nggak bisa ngerjain hal laen? Eniwei gwe salut ama dedikasi temen2 itu. Intinya, kita pun menegaskan untuk serius dalam ber-KKN.

Hari demi hari pun berlalu. Program-program kita berjalan dengan lancar: Bimbingan belajar beres, bimbingan ketrampilan kelar, kerja bakti berhasil. Kita juga nemuin hal-hal baru di desa itu. Kita sempet liat peternakan sapi perah warga, mandi di sendang, dan maen ke sawah. Namun KKN rasanya kurang rame kalo nggak ada yang cinlok alias cinta lokasi. Hal begitu diangep lumrah. Sudah tradisi. KKN adalah tempat nyari jodoh yang menjanjikan, selain di pentas dangdutan dan layar tancep.

Karena sebagian besar udah punya pacar sendiri-sendiri (ya iyalah masak pacarnya rame-rame), cinlok terancam gak bakal ada. Wigi tadinya mau cinlok ama Dini, tapi cowoknya sering dateng; mau cinlok sama Rini, dia juga udah ada tambatan hati; mo cinlok sama Karjo, Karjo ternyata kumisan, dan masing-masing masih cukup sadar untuk suka sama cewek. Jadi kurang rame rasanya KKN gak ada cinlok. Tadinya gwe mo mencalonkan diri untuk jadi yang cinlok. Tentu saja bukan berpasangan sama Wigi. Gwe bermaksud cinlok ama gadis desa tempat kita KKN.

Suatu hari kita kedatangan segerombolan warga. Karjo mulai dideketin Trio cewek SMP. Mereka saling curhat-curhatan gitu, cuman ya gak sampai pacaran. Ih, gaul kok sama anak SMP, batin gwe. Gwe gak minat sama anak kecil. Tapi beberapa hari kemudian pandangan gwe berubah. Ada satu kembang desa yang menarik perhatian gwe, namanya Lyfa. Gadis itu manis, berambut panjang, tubuhnya kurus mungil. Gwe udah siap-siap aja menjadikannya gebetan, tapi Yaya, temen gwe yang berjilbab ngingetin: “Amru, Lyfa itu masi kelas 6 SD. Jangan dipacarin!”

Gwe melongo. Hati gwe patah sebelum berkembang. Gwe iri ama Rico ceper yang pacaran ama Achi. Gwe juga iri sama suaminya Ingrid Kamsil.

Tunggulah aku empat ato lima tahun lagi, Lyfa, batin gwe.

Sebagai tanda mata ikatan setia, gwe tinggalin aja Lyfa bando biru yang biasa gwe pake pas kerja bhakti dan olahraga. Tapi sayangnya Lyfa nggak ngasi balik bola bekel yang biasa dia pake maen buat gwe simpen.

Akhirnya setelah satu setengah bulan di desa Cepoko, perjuangan kita pun berakhir. Setelah malam sebelumnya kita ngadain syukuran perpisahan, Pak Lurah melepas kepergian kita, pembimbing KKN berjanji akan ngasih nilai A, dan gwe pun harus meninggalkan Lyfa.

Ternyata mayan banyak juga hal baru yang gwe dapetin di KKN. Meskipun rumah ortu gwe gak di kota-kota amat, ngejalanin KKN di desa gwe jadi tahu: Penduduk desa umumnya saling kenal satu sama lain, kekeluargaannya masi terjaga, dan yang tak kalah penting di desa gak ada polusi.

Dengan segala suka dukanya KKN ternyata mampu memberikan kesan. Meski singkat, kenangan semasa itu nggak akan gwe lupain. Suatu hari, satu saat nanti, gwe mo ngajakin temen-temen KKN gwe buat ngumpul dan nengok desa Cepoko lagi. Saat meninggalkan desa ini gwe pun bersenandung...

Engkau masih anak sekolah, enam eS De...
Jangan dulu begitu-begini...
Anak sekolah, enam eS De...
Empat atau lima tahun lagiii....!!!