Kemudian

“Nya teu nenaon, atuh. Mun engguesan, sok telpon urang, nya? Tong ditungguan.” Kawan Jenny menjawab pelan. “Kadieu heula, sakedap.” Dia mengajak Jenny bicara empat mata. “Pinjam Teh Jenny sebentar, ya?” Dia mengibaskan rambutnya yang diurai, tidak khawatir misal ada selembar yang rontok sampai seorang pembelanja jadi rewel gila. Celemek hitam yang menutup kemeja hitam yang menutup kaos lengan panjang hitam hanya memperlihatkan kulit wajahnya yang kuning. Dia senyum ke arahku. Berderet gigi depannya yang menghitam seperti karatan. Jenny mengikutinya ke balik mesin kasir.

Aku semakin gelisah. Tidak hanya Jenny memaksaku ke warung basement ini; pengap, sesak, nikotin berarak-arak; setelah diam-diaman sejak hari Minggu, setelah memaksaku sepagian mencatok rambutku.

Sondang harus tahu.

“Apa, Andrea?” Jawab Sondang dari ujung telepon.

“She’s totally out of her mind. Apapun tidak ada yang mempan. Dia malah memaksaku ke tempat ini.”

“Tempat? Tempat apa?”

“Semacam warung karyawan. Basement perkantoran. Bisa tidak, kamu ke sini? Secepatnya.”

“Segawat itu?”

“Lebih gawat.”

“Hmhhh! Paling cepat, pagi.”

“Terserah. Pokoknya, secepat-ce…pat…,” kata-kataku terhenti setelah melihat siapa yang menghampiri pintu. “Nanti kuhubungi lagi.” Kututup telepon.

Ada Wim. Di depanku. Nganga mulutnya tidak disembunyikan.

“Duduk, dong, Wim,” tiba-tiba, Jenny sudah bertengger di sebelah kiriku.

Dua menit. Tidak ada suara yang keluar. Meja jadi sepi. Wim menengok kanan kiri. Hanya Jenny yang tersenyum sendiri. Ada lengkingan klakson SUV, merangkak keluar parkiran, membuatku semakin tidak karuan.

“Wim. Sepertinya kamu sudah kenal Andrea. Dia kawan aku. Lama. Kawan satu kampung. Kami.” Jenny angkat bicara. Ringan.

Wim tidak menyahut, semakin meleset dari reputasinya. Ini bukan Wim versi Sondang. Ini bukan Wim yang fasih mengoceh tentang dirinya beberapa hari lalu. Mana patologinya? Ini Wim yang kelu.

“Oke, Wim. Kamu perhatikan, tidak? Sekitar seminggu lalu? Ketika kamu mulai bertemu muka dengan dia.” Jenny menunjukku. Mulutnya mencibir. Jenny benar-benar gila. Atau cemburu. Tapi segala sesuatunya tidak lagi sesederhana itu.

“Perhatikan? Perhatikan apa?” Akhirnya Wim berbicara.

“Dia pikir, dengan memeragakan sesuatu, dengan mempertontonkan gambar kamu dan dia sedang berdua-dua, maka aku tidak akan lagi berusaha mendekatimu. Dia pikir, aku benar-benar lepas kendali. Dia tidak tahu apa-apa. Dia tidak tahu kamu, bahkan aku, kawannya sendiri.” Tidak hanya Jenny menunjukku dengan kata ‘dia’ ketika aku sedang berdampingan dengannya. Jenny sedang berusaha mengatakan sesuatu. Akulah yang tidak waras kalau aku merasa tidak ada yang salah. Perutku mual. Aku bahkan tidak nyaman untuk sekadar mengucap, ‘apa maksudnya?’.

“Apa maksudnya?” Wim mewakiliku.

“Untuk memperpendek kisah, jadi, kawan aku yang satu ini”—Jenny masih menempatkanku sebagai orang ketiga, seakan aku tidak dianggap ada.—”rupanya tidak mengerti akan arti …, bukan, … akan tujuan hubungan kita. Dan sekarang saatnya aku katakan, biar sekalian kamu tahu.

“Andrea. Dengar.” Akhirnya Jenny melibatkanku. “How vanity is to you, how you desperately despise it, is how intimacy to me. And I’ve learned this ever since long time ago, since the day I locked you in my room, alone, remember?” Kapan? “Yang delapan tahun lalu? Ingat?”

Aku menggeleng.

“Anyway, kupikir kamu lama-lama tahu sendiri soal ini. Tapi kamu, apalagi setelah kita sama-sama kuliah, terus sembunyi di duniamu sendiri, perspektifmu sendiri, sering kali menulifikasi perspektifku, dan bahkan sekarang, kamu mengintervensi aku. Tololnya, dulu kupikir, kamu hanya menutup mata, tidak berusaha mengindahkannya. Belakangan baru aku sadar, this is obviously the kind of thing you wouldn’t comprehend, you couldn’t even imagine. Not because of you being so paranoid over a bunch of random things. I know better than that. You are differ… .”

“Not in the mood for non sequitur,” kuputus kata-katanya. Sebagian besar waktuku bersama Jenny dihabiskan untuk membahas, mengupas, memelesetkan, mempergunjingkan hal-hal tak penting. Selalu sambil lalu. Tidak ada cerita siapa mendebat siapa. Tapi saat ini tidak termasuk bagian besar itu, sementara Jenny terus berputar-putar. Dasar calon pengacara!; begitu yakin, begitu dibiasakan untuk yakin, bahwa pembuktian segala sesuatu bisa semata dengan parade kata-kata. “You have a point,”—kucoba naikkan suara—”you make … ehrm ehrrrm …”—tapi tenggorokan tiba-tiba gatal terganjal—”it … ehrm … plain.”

“Fine. Antara aku dan Wim,” Jenny menoleh ke Wim, “hanya ada superfisialitas,” untuk kemudian menatapku lekat, nyaris melotot, tidak tampak sipit-sipitnya. “Skip your moral sentiments if you still bring it with you. This is more pragmatic, or practical or whatever. This is a need and its outlet, pure bestiality but don’t call me trash for that matter. We’re way ahead of that. One thing you failed to acknowledge, izzat you bloody interfered. I had it checked.

“Last Saturday night, I might have been thrown down to hard asphalt, enforced to see only what I was meant to see; but it took only a few hours for me to see more, the bigger picture. Was mere hunch at first, that time, when you rinsed my hair in your bathtub. But then again, I have my circles, some bouncers in my acquaintances. Not hard for me to figure that, while I was utterly dumbfounded, blood over my arm, worse than hysterical, you were hanging with this lad. You don’t know him. You really don’t. You just couldn’t help not to mess with him. He’s mine.”

Jenny membombardirku. Hanya selangkah sebelum dia menyebut satu nama, dan satu detik kemudian, aku bisa diseret ke tindak penganiayaan. Hasil akhirnya mungkin hanya hukuman percobaan. Tapi itu juga berarti investigasi disiplin, pelanggaran tak langsung ke statuta, dan karier akademisku tamat, selamanya.

Aku dorong lidah ke bagian dalam gigi depanku. Begitu keras, begitu tegang. Lidahku kejang. Aku tidak peduli lagi siapa Wim. Aku mulai mengumpati Bang Hormat dalam hati.

“Wim. Aku harap kamu paham siapa dia, tahulah, selain sebagai kawan karibku. Aku hanya ingin meretas jalan pintas. Sekarang, dia bisa tahu siapa atau apa kamu, antara aku dan kamu. Itu menghemat waktu. Itu membuatku lega.”

“Memang antara kamu dan aku, ada apanya?” sambung Wim sambil mengerutkan keningnya. Senyumnya, lesung pipitnya, tidak sinkron dengan gerak spasmodik di kiri kanan cuping hidungnya.

“Aduhai, Wim honeeey. Sudahilah dramanya. Kamu boleh ganti alias sejuta kali. Tapi selama kamu masih beredar dari Cikapundung sampai Cipaheut, kamu pasti sadar kalau sumber-dayamu sudah terkuras. Paceklik gila. Semua tindak-tandukmu dari Merdeka sampai Simpang Dago sudah jauh lebih dinanti-nanti orang dibanding Alexa Bbad mabuk gila di pinggir jalan. Kamu kondang. Banget banget. Di mata pemukim … ehm … setempat. Kamu butuh ekspansi. Mati-matian kursus sana-sini. Kamu sedang memanjat. Naik kelas. Tahulah.” ‘Tahulah.’ Jenny berhenti dengan satu impersonasi; peniruan cara bicara Wim dengan intonasi berakurasi tinggi. Jenny berusaha memberi-tahuku bahwa Wim dia perlakukan sebagaimana aku perlakukan.

“Jadi begini, Wim honey.” Jenny mengulurkan tangannya ke arah wajah Wim, tak peduli dengan beberapa satpam yang penasaran, spontan menghentikan makan siang. “Tidak ada pemaksaan.” Jenny jadi berbisik pelan, bibirnya nyaris tak bergerak. “Yang aku butuhkan hanya sedikit pengertian.” Punggung telapaknya menjalar menuruni pipi Wim yang cambangnya hilang. “Tidak perlu tunggu lagi. Hari ini. Jam sebelas malam. Paham?”

Klakson satu sedan mengerang. Jenny terhenyak, lalu menarik tangan. Dia mengedipkan mata kiri. Entah ke arahku, entah ke arah Wim.

Jenny. Nimfomania.

***

Rumah Jenny. Rumah sendiri. Ditinggali sendiri. Bangunan satu lantai, sempit, sekitar enam puluh meter persegi di bawah atap, tapi di atas tanah hampir tiga ratus, memanjang di tepi jalan. Halaman ditanami bebungaan, dikelilingi tembok dua meteran, di sebelah ngarai yang penuh gundukan tanah, ngarai yang akan disulap menjadi apartemen menjulang.

Hanya ada tiga kamar, yang satu jadi gudang. Satunya biasa kupakai menginap. Sisanya kamar Jenny sendiri, yang sekarang sedang dibersihkan, lampu-lampu diredupkan, lilin-lilin aromaterapi—lilin daun ganja—dipasang, siap dinyalakan.

Aku baru sampai dari laboratorium, membereskan program numerik untuk data reaktor yang tak kunjung beres. Aku bersila di kasur Jenny, mengamati dia bergiat, cekatan, seperti mempersiapkan persembahan samadhi, atau untuk setan, apalah bedanya.

“Maksudmu tadi apa?” aku tanya, sambil mengamati dia menyemprotkan pengharum ruangan.

“Maksud yang mana?”

“Mengunciku? Di kamarmu? Berapa tahun lalu?”

“Oh, yang itu? Kamu pasti tidak tahu apa yang terjadi di luar kamar, bukan?, kalau masih ingat.” Sayangnya tidak. “Tidak ada orang di luar keluarga yang perlu tahu. Sori. Bukan mau menyepelekan perkawanan. It’s family biz, you know.”

“Family biz, my butt. Kalau menurutmu rahasia, kenapa pula kamu ungkit-ungkit, kamu hubung-hubungkan dengan asal-muasal orgi ini?”

Jenny terkekeh-kekeh. “Orgi, ya? Pokoknya, yang harus kamu lakukan hanya terus berdiam di sini. Jangan sekali-kali meninggalkan rumah ini, sampai besok. Boloslah jadi kuncen lab barang sehari.” Jenny kembali serius, sibuk dengan semprotan pembersih kaca di meja bacanya. “Biar gampangnya, aku beri tahu. Kerabatku tersebar di sepanjang Sunda Besar. Banyak. Keluarga besar. Kami bahu-membahu. Dan itu tidak sekadar tata krama. Itu perlu. Apa sebab? Ada yang sangat beruntung; punya perahu yang selalu siaga terparkir di dermaga, punya visa yang bisa ditukar tiket pesawat kapanpun mau. Ada yang biasa-biasa saja seperti keluargaku; hanya sanggup bersembunyi di hotel mentok seminggu. Yang paling banyak adalah yang tidak terlalu beruntung. Mereka hanya menggedor-gedor kantor polisi, dan itu pun tidak banyak gunanya.

“Waktu kamu terkunci, tepatnya aku kunci di kamarku, dan kamu terpaksa menyimak pidato pengunduran diri presiden sampai kupingmu panas, yah!,”—akhirnya aku ingat, kelas delapan, ‘… menyatakan berhenti sebagai presiden …,’ diulang-ulang semua stasiun radio seperti tidak ada acara lain—”sebut saja, di luar pintu, ada dua perempuan meratap-ratap. Kerabat yang kurang beruntung. Kamu tidak perlu tahu pasti, apa yang menimpa mereka. Yang kamu perlu tahu, saat itu terpaksa aku putuskan, kukotori karmaku, kulunaskan dendamku, dendam mereka. Aku sekolah hukum bukan for fun, bukan tanpa alasan.

“Orang bisa datang silih berganti, keluar masuk penjara, setimpal atau tidak setimpal. Tapi tahun itu berlalu tanpa kepastian. Banyak kepala seenak-enak perutnya meloloskan diri. Tidak ada rape kit di sini, tidak ada aturan buat hate crime, baru ada perundangan domestic abuse, dan banyak sekali delik aduan. Apa pula itu? Seakan semua orang bisa baca, betah baca, betah mencermati kitab-kitab yang bahkan tidak lagi sesuai jaman. Sayangnya, lebih baik melepas seribu orang bersalah dibanding menghukum satu orang yang lalai. Aku tahu ada rasa keadilan. Tapi aku juga tahu, di saat tertentu, peristiwa bergulir kencang. Hukum jadi seperti orang cacat yang memburu pelari cepat. Keteteran. Dan korban dibiarkan tercekam ketakutan. Ditabrak pakai motor curian tidak ada apa-apanya dibanding”—kuraba nadiku, salah!, jantungku yang, astaga!, berdegup keras sekali—”dipaksa melihat anak sendiri diperkosa. Buatku, meski itu ulah orang-orang yang hanya ingin menunjukkan kepedulian padaku”—dan kuhembus nafas, tertahan-tahan—”tetap saja, aku tidak bisa berhenti. Aku, sejak delapan tahun lalu, sudah bersiap untuk ini. Orang boleh lolos, dan aku tidak berusaha mencari sasaran pengganti. Memangnya aku anak sekolahan pamong praja? Ini level yang lain. Sekarang ada orang-orang yang punya wewenang, yang potensial punya wewenang, yang dulu atau sekarang atau nanti, akan bertanggung-jawab atau seharusnya mengambil-alih tanggung jawab. Untung bagiku, mereka berkutat di lingkaran-lingkaran yang rigid, yang tidak plastis, seperti lingkaran Tiga Betina, seperti lingkaran-lingkaran lain di semua kelompok manusia. Bedanya, yang ini terhubung secara intens. Pertukaran aset sangat tercatat, sangat cermat, terbukukan dengan rapi; semacam oligarki. Untung bagiku, mereka, sebagian dari mereka, ternyata se-promiscuous aku. Terdengar hina buatmu? Bisa. Tapi seperti tadi kubilang, aku punya alasan. Buatku, ini perang. Bukan perangmu. Tapi kamu telanjur intervensi. Kamu membenamkan diri. Ulahmu sendiri.”

Ding dong!

Ada orang di pintu. Jenny menaruh pembersih kaca, lalu berkacak pinggang sambil menatap jendela. Gemuruh dari sebelah rumah mulai terdengar. Jam lembur kuli sudah mulai. Ekskavator bergerak lagi.

“Biar aku buka,” kutawarkan diri. Lalu aku dekati pintu depan. Kutengok jam. Sebelas malam.

“Hai.” Wim tersenyum. Ada seikat bunga di tangannya. Tidak dia ulurkan. Bukan untukku.

Aku tidak menjawabnya. Aku biarkan dia mendekati sofa. Dia duduk, tanpa sungkan, tanpa basa-basi, meski ini kali pertama dia menginjakkan kaki di rumah ini.

“Wim honeeey!” Jenny berteriak manja dari pintu kamarnya. Telunjuk dia lekuk-lekukkan ke arah Wim. Sinyal erotis yang aneh, mengingat Jenny masih memakai kaos dan sweatpants yang sama-sama kedodoran. Aku mengernyit, jijik.

Wim melirikku, menggoyangkan leher ke arahku.

“Santai saja. Andrea biasa menginap di kamar sebelah. Dan dia tipe orang yang suka mengurusi diri sendiri, kok.”

Wim, tanpa ragu, mendekati kamar Jenny, lalu mengulurkan buketnya. Jenny tidak mengucap terima kasih dan sejenisnya. Mereka tahu-tahu berciuman tanpa sungkan, lalu menghilang di balik pintu, semakin menjijikkan.

Tidak. Aku tidak sanggup menyaksikan ini, bahkan dari balik pintu. Aku nyalakan tivi di dapur sambil meneguk air putih bergelas-gelas. Tetap tidak ada ketenangan. Apalagi setelah ada suara cekikikan dari kamar Jenny, laki perempuan, tidak jelas. Aku mondar-mandir di depan kulkas. Aku tidak tahan.

Aku masuk kamar tamu. Kupikir, tembok setebal lebih dua puluh senti, langit-langit beton, bisa menghadirkan keheningan. Ternyata tidak. Serapat apapun jendela kututup, selalu terdengar bunyi ekskavator. Blade-nya berdentingan menembus tanah yang keras. Seperti berirama, bercampur lenguhan-lenguhan. Aku tidak hanya mual, tapi juga ingin mencret. Aku masuk kamar mandi. Sayangnya, kamar mandi ini juga menempel dengan ruangan Jenny. Kotoranku mengocor di kloset, cair, kecoklatan. Aku lemas. Ini lebih parah dibanding saat Mama memergoki aku masturbasi. Bahkan lebih parah dibanding saat aku melihat Papa membopong Bu Simarmata, tetangga sebelah yang lumpuh. Papa menatap Bu Simarmata, bertukar sinar mata, rasa kasihan bertemu ingin dikasihani, tanpa kata-kata. “Au! Main kasar, kamu, ya?” terdengar suara lelaki. Aku muntah. Harfiah. Bubur nasi rendang menghampar di bawah kakiku.

Aku tidak mau membersihkan muntahanku. Tidak sekarang. Aku hanya kumur-kumur di depan cermin. Lalu berbaring-baring di kasur. Kututup telingaku dengan bantal, lalu kusembunyikan tubuh di bawah selimut. Tidak membantu. Blade ekskavator, lenguhan orgasmik, dan … bunyi kunci diputar?

Aku yang mengunci pintu depan. Dan siapapun yang sekarang membukanya pasti bukan Jenny, pasti orang asing, pasti tak diundang. Aku bangun. Tidak peduli Jenny sedang melakukan akrobat apa, yang jelas, rumahnya sedang didatangi penjahat. Sungguh waktu yang tepat! Tapi, tahu bahwa ada pembobol rumah justru sedikit menenangkanku, sedikit membuatku melupakan kamar sebelah. Semacam pelepasan, penghiburan, pelampiasan, yang aneh.

Aku buka pintu kamar, hampir bertabrakan dengan seseorang, sejangkung aku. Ruang tamu gelap. Juga dapur. Orang ini sengaja mematikan lampu. Aku buka mulut, siap teriak, tapi … .

“Ssst!” dia membekap mulutku. “Temannya Teh Jenny. Teteh di kamar aja, yah?” sambungnya. Ternyata perempuan.

Apa lagi ini? Aku menyerah. Aku angkat tangan. Semua di luar kendaliku. Aku turuti perempuan ini. Perawakannya tidak jelas. Hanya tercium parfumnya. Selembut melati.

Yang terjadi, terjadilah. Kalau ada kebakaran, kalau ada meteor jatuh, kalau ada banjir bandang, kalau ekskavator di sebelah pagar bergerak liar, apapun; aku tetap akan berdiam di kamar, menyembunyikan diri di bawah selimut, berjuta kali menggumamkan Salam Maria.

Dan berhasil. Aku mengantuk.

***

Bunyi ekskavator sudah berhenti. Bunyi kendaraan yang lalu lalang terdengar. Aku raih telepon. Jam delapan pagi.

Aku bangun, masuk kamar mandi, tapi tidak jadi karena muntahan masih tercecer dimana-mana. Asam. Busuk.

Aku seka-seka tahi mata sambil kuraih gagang pintu. Aku menguap.

“Pagiii.” Aku tengok ke kanan. Wim. Tersenyum. Rambutnya basah. “Pergi dulu, ya? Tahulah. Sudah siang.” Dia berusaha mencium pipiku. Aku menghindar, menahan refleks menampar. Dia menarik leher, tampak terkejut. “Terserahlah.” Dia angkat bahu. “Aku blak-blakan saja. Perempuan bisa sangat berbeda, ya?, antara siang sama malam. Padahal mereka-mereka jugaaa yang memaksakan diri memakai diafragma. Enggak tahulah. Bye.”

Dia menghilang di pintu, membiarkan aku termangu.

“You know what?” Jenny sudah berkacak pinggang di pintu kamarnya. “The lad is such a sport. More of an athlete than an actor. One of the kind. More than prepared. Once he reaches the bed biz, he’s … whoof!, he’s darn good. Too bad he’s expired already.” Aku belum bisa terima bagaimana Jenny bisa begitu, memperlakukan lelaki sedingin itu. Aku bisa mengkhayalkannya. Tapi sewaktu benar melakukannya, aku ternyata tidak tega. Kekhawatiran Sondang mentah semua. “Sarapan?”

Ah, Jenny yang dingin. Seperti bukan Jenny yang kuakrabi. Tidak lagi bertemu selain lewat surel sejak SMA. Hanya bertemu ketika tidak ada tugas menumpuk semenjak kuliah. Jenny berubah adalah ungkapan yang terlalu lemah, terlalu bersahaja.

Aku masih berjuang melupakan rentetan kengerian semalam. Tidak menakutkan tapi menyeramkan. Masih belum bisa kuterima sepenuhnya, betapa aku tidak sedang merasa di Bandung, tapi di suatu tempat yang dingin, gersang, sepi, di sebuah iglu, di Eslandia, beruang di luar mencari ikan, tetangga sibuk bertukar cairan demi kehangatan. Aku lihat ke luar jendela. Masih pagar yang sama. Juga kebun bunganya. Kenapa aku yang jadi gila?

Ding dong!

Kalau yang di pintu itu ternyata Wim lagi, lebih baik aku lari. Aku tidak kuat lagi.

Aku tarik pintu yang tidak lagi dikunci. Sondang.

Aku lega. “How’s the flight?” kutanya.

“Mahal kali. Lebih murah kalau aku turun di Cengkareng, lantas numpang motor atau kereta ke sini. Kamu saja yang maunya buru-buru.” Dia jatuhkan bawaannya yang tidak seberapa. “Mana anaknya?”

“Di dapur,” singkat kujawab, padahal aku sibuk menerka, dari mana harus kumulai cerita. Aku angkat bawaan Sondang. Kudengar orang bercakap. Kali ini sama-sama perempuan, dan yang pasti bukan Sondang.

Kulihat dapur. Jenny, dan satu lagi entah si…, bukankah itu perempuan penjaga warung kemarin? Tunggu! Berarti yang menyelundup semalam adalah dia. Berarti sindiran Wim tadi dipicu kelakuan dia. Berarti dia sembunyi di gudang setelah menuntaskan kerjanya. Berarti Jenny tidak gila-gilaan sendirian.

Perempuan itu pamit, dengan anggukan lemah. Dia tersenyum ke aku dan Sondang. Kembali tampak giginya yang bolong-bolong hitam. Rambut panjangnya tergelung. Ritsleting jaketnya yang tebal dia kancingkan. “Permisi.” Tanpa menunggu balasan, dia pergi.

“Jen!” aku teriak ke dapur.

Dia hanya balas senyum. “Sondang. Haiii!” dia melambaikan tangan ke Sondang, acuh saja, seperti tidak ada apa-apa.

“What the hell are you up to? Who the hell was that?” aku teriak. Dia tetap asyik dengan wajan, membalik-balik telor. “Answer me, dammit!”

“Fine! She’s my warhead. She’s positive. HIV! The lad made her sister commit suicide, a couple of weeks ago. Single mom, one six-year-old kid, all savings swept. The sis was too devastated, made her own neck break. Bad circle all over. Hence the warhead’s more than glad doing me the favor.”

“You mean … you mean …,” entah apa yang mencekatku.

Yang aku tahu, yah!, cinta benar mematikan. Harfiah. Cinta. Dalam bentuk primitifnya. Biohazard. Jenny telah melepas rudalnya.

Yang aku tidak tahu, kapan Jenny berhenti. Di perangnya, dia berdiri di garis depan. Dia bisa menyakiti dirinya sendiri.

“And from now on, never, not once, interfere. You have questions, you ask. You don’t speculate, you don’t make secretive phone calls on the balcony, you don’t shake hands with stupid thugs. You all ain’t that stoopid.”

“What?” dengan keras aku balas, berpura-pura garang, sekadar menyembunyikan ketakutanku sendiri, rasa bersalahku sendiri. Sondang melongo. “What is justice anyway?” aku seakan menemukan amunisi. “You kept it to yourself. What’s so just about that? You could always tell me. The whole … .”

“Tell you? For what? You are you. You can’t handle this shit. Not for you.” Sudahlah. Aku tidak ingin menuntaskan debat. Sekarang aku kasihan melihat Sondang kebingungan, kepayahan. “What are millions of kisses,”—sayangnya Jenny lanjut, tanpa kupinta—”out of a thousand mouths, devoid of actual penetration? I doubt ‘sall ‘bout extramarital or fornication shit. Tell me why, right to my face, if you can handle that. Tell me. The whole deal.”

Aku diam.

“Say it!”

Aku angkat tangan.

«A.H|20080522»

Pun intended.