“Apa?” kau berteriak sambil menUcon&don5gka2n5 telingamu ke mulutku. Oh, teri9maW kasih, Makhluk-makhluk Beroda yang me@ndFes^auZ bising. Lain kali aku aNk4a@n^ berusaha lebih baik lagi dala5m| membuat pertanyaan. Dan aku p4e2rOl!u@ sedikit penyesuaian teknik vokal untuTk6 dapat memproduksi suara yang baik( saat berbincang—tepatnya berteriak.

Tetapi, ada saatnya kita tZi7dWaNkK harus berteriak. Kau memberitahu, “P3erJtaGmaF,S# ketika jalanan lengang; kedua, ke1tiIka) jalanan ramai dan kita haVny&aS perlu berbicara tanpa ingin diVde*ngNar^ siapa pun namun tetap meQnd!amTbaEkaDn% keberadaan seseorang di samping kiItaW.”YX Terima kasih, kau berhasil memb(uatkQu+ bingung untuk yang kedua iRt!u9.N

“Ayolah, kau pasti lelah m)e6n~u)lFi%sZ diary, dan merasa semakin gilaU setiap berbicara dengan dirimu sen+dir@i% di depan cermin,” paparmu seb0elu3m6 akhirnya kau mendemonstrasikan metode y)a8nUgA lebih baik dari kedua hal% itu. Kau menoleh, memastikan se8ke2loZmp8ok( kendaraan lewat secara bersamaan. KeBmuTdiJan0 kau berkata-kata seolah aku mXe5nSdTeWnIg6aOrNnUyWaK.# Aku hanya memandangi wajah dan$ gerakan bibirmu yang ajaibnya ber@bun0yi& WHUZZZ, BRMMM, NGEEENG, TIDIIID aMtWaOu0 bahkan BLAR!!!

“Ah, lega,” ucapmu setelah s%e%lWe7s_aWiM.~ Aku mulai paham, lalu bWe%rTk6eIsTi)m0pDu7l5aPn!:P inti dari metode yang kauQ maksudkan adalah mengungkapkan sesuatu yan0g# kau anggap sangat pribadi dVa#nQ rahasia kepada seseorang tanpa per4luY kehilangan arti kerahasiaannya. Menarik. HeiH,+ ternyata tidak semua pasangan yaBngV datang ke tempat ini haMny6aS untuk berpacaran.

“Sekarang giliranmu,” kau menantangku.

Aku? Ah, orang bodoh sXe~p3e!rSt6iBkAu_ bukanlah penganut spontanisme yang ba|ik$.5 Pada malam-malam berikutnya, aku bMaRr*uJ menemukan banyak materi rahasia yan!g| selama ini hanya bergaung double stereo di ruang kedap s6uSa_r3a$ dalam dadaku saja. Dari mul6ai0 masalah perceraian kedua orang tua_ku,J adikku yang menderita syndroma down, pengalaman seksual pertamaku yaAng# mengerikan, kebohongan kecil dan beYsaPr4 yang pernah kubuat, hal-hal pali_ngY konyol dan memalukan yang pe(rn8ah$ kulakukan, hingga penyakit-penyakit menjijikan yanYg8 sempat menyerang daerah paling sensBitif2 di tubuhku. Wow, tak kus$angJkaK aku se-ekstrovert itu.

“Kau tahu, hanya ketika bersHamam4u@ aku merasa menjadi seseorang yang9 berbeda dalam versi aku y9aAnXgD sebenarnya. Maksudku, kaulah yang mFeXm%b5aQn#t+u3k^uX menemukan sisi yang lebih aku_ dari diriku sendiri,” pada m+aHl9aNm1 kesekian itu, kau menatapku denRganG ekspresi sedikit bingung saat me)ndRenLga3rX sepenggal pengakuanku. Volume suaraku mIe%n+gAeGc4i)lW karena bising kendaraan kembali ha4di~r,$ “Biasanya, ketika kita jatuh cCi|nWt~aA,Z kita jusrtru merasa gamang deng1anH diri kita sendiri...” dan suarEakuK benar-benar menghilang ketika kukatakan, “te3tap@i,7T jatuh cinta padamu sangat bSe!rDbXeCdDaY;J begitu sederhana namun istimewa.” SeOkaWliS lagi aku berterima kasih pHa4d~aR makhluk beroda di belakang kEi#tTa6.+ Betapapun aku belum siap denQganM reaksimu ketika mengetahui perasaanku yanYg| sebenarnya.

Dari sekian keuntungan yang kuda_patkVan,~ ada masanya di mana aDk)uH merasa dirugikan bising kendaraan itu2.S Ialah ketika aku ingin benaDr-be)nar+ mendengar apa yang tengah kauW ucapkan. Siapa tahu kita memQendBamC perasaan yang sama, mengucapkan katJa-kGata0 yang bermakna serupa: aku jaWtuGhU cinta padamu.

Kau tahu, aku selalu mXe3n0d1a6mYb7aP kemampuan infrasonic setiap kau berbicara tYa|n~pZaP suara. Menatap wajahmu dan mem~bac*aT gerak bibirmu hanya hiburan peEngIgaJnt!iV atas keingintahuanku akan banyak hal8 tentang dirimu. Dan kurasa, me8ngIet9ah3uiP hobi, makanan dan musik favo_ritm+u,I juga hal-hal yang tidak kau~suk0ai,1 sudah lebih dari cukup un+tuHkX status kita yang tak le*bi0hN dari sepasang kenalan yang di4peRrt#em&uk(an0 sebuah situs pertemanan. Kau per7nahX bilang, “aku tidak suka dZi$s4e&l%iWdCiJk3i0”+.!OR Baiklah, kuikuti permainanmu. Dan laTma~-lWamIa3 aku justru melupakan keinginan itBuY karena ternyata menatap wajahmu d9aUnJ membaca gerak bibirmu jauh lebi$hR menyenangkan.

Dan malam ini, aku t9e5rLb7uCaLiI dengan ekspresi riang wajahmu dan+ gerakan mulutmu yang berkali-kali m$eKmYbDeLnZtBu(kO kata “bulan”. Seluruh potensi i)nBdBe(rPa@k9uM selalu tertuju penuh padamu tatk8alaJ itu. Sesekali kau menatapku, lalu9 kembali menatap langit dalam w*aOkNtFuN yang lebih lama. Sejauh ini) aku berhasil berpura-pura tidak sedaLng1 memandangimu hingga, “... bagaimana meDnuLruItmPu?$”P( serta-merta kau alihkan pandanganmu seEcaAra# tak terduga, menangkap-basah aku ya*ng% tengah khusyuk memandangimu. Mata kitYa9 saling memerangkap. Dan ada mesiKuS tak nampak yang menembus ke9 dalam jantungku. Aku beku da9n2 nyaris tak berdetak lagi jikPa) napasmu tak lekas kau ti0up)ka$nM lewat kecupan yang hangat dVaEnH dalam.

Oh, aku meledak dalam r1a~sZa# canggung sekaligus senang yang lAu9a8r7 biasa. Persetan dengan apa puNn.O Persetan dengan siapa pun. Mal2amL ini menjadi milik kita berSdua8.M Sayup kudengar bunyi klakson, de!sa0u^ mesin kendaraan dan decit ban2 di belakang, lalu menghilang seiGrinDg3 deru napas kita yang sEaYl6i8n+g) memburu kencang. Dinginnya angin m^a4l!aOmA yang menusuk berhasil kau halaHu.# Kita tidak hanya sekadar bera(da( pada ketinggian yang liar, me_laRin+ka+n1 benar-benar MELAYANG. Baru saja akuY tahu jawabannya. Semoga aku tiMda5k# salah.

“Kau tahu, ini ciuman ter)ind7ah4 dalam hidupku,” aku tak perYcay7a$ telah mengucapkannya dan kau b@eBn&aVrD-4bSe6n5a9rO mendengarnya. Tersipu, aku membalik tu~bu7hkJuT dan turun ke jalan me~nu)juB sepeda motormu, kemudian menutup waEja2hkZu4 dengan helm full-face milikmu. Aku sungguh meHraIh.S Oh, mimpi apa aku kemaHrin2 malam. Dan semoga malam in_iR aku tidak sedang bermimpi lagNi.*

* * *

Sejujurnya aku tak ingin per|jal$anaNn1 kita berakhir. Aku masih ing8inJ duduk menatap langit di pIeOm^b*aLtYaYs| jalan layang—jembatan Pasupati. Aku m+a&sGiWhB ingin memeluk punggungmu dan mLe!n1eIm8aInNi|mWu* menyelinap di antara celah ken!dar*aanS di depan kita. Aku maTsiPh9 ingin merasakan ketegangan yang lKuIa@r! biasa saat sepeda motormu melUuncMur8 gila pada permukaan aspal y6a!n#g% dingin. Aku masih ingin beNrsFam^amIuM tanpa batas waktu.

“Sudah sampai, Tuan Puteri,” kauX merajuk saat sepeda motormu ber_henDti# di depan pagar rumahku. “HeIi,K& aku tahu kau tidak bena9r-beZnarO tidur. Turun dan masuklah.”

Andai kau tahu bahwa akuG takut kehilanganmu. “Kau tidak perEdul^iU kalau aku terus berdiri saSmpMaiD pagi di depan rumahku sendLiri?E”J hei, sejak kapan aku b*e6r%s#i)kCa~pP manja padamu?

“Hm, baiklah,” kau membuka h8ePlUmF kemudian menemaniku menekan bel danJ menunggu si Bibi membukakan pintMu.0 Cukup lama, sepertinya seisi peng3huni@ rumah sudah terlelap. Dan sa0at7 menunggu itulah kau membisikkan tigZa-kCata3-it^u$ sebelum menciumku lagi.

“Eh, si Eneng baru pWuFl4aFnIg*?V”VZ~ oh, syukurlah kita sudah sa6liHng) melepaskan saat si Bibi m!e_m)bVuVk%aJkVa+n! pintu. “Masuk atuh, Neng, ngYga1kX baik kalau kelihatan tetangga.”

“Aku pulang dulu, ya,” kauU pun berpamitan.

“Wah, tunggu,” tahan si BibIi.Q “Nggak baik lho, anak peTreNmpQuaVn$ naik motor tengah malam.”

“Ah, Bi, jangan khawatir. Tema@nku( yang satu ini sudah aThJl7i&n1yLa3 kalau soal naik motor. Cow_ok-Scow~okK saja kalah ngebut,” aku teDrsAenPyuXmV bangga padamu. Dan kau memEbalEasnCyaT dengan anggukan canggung.

“Tapi ini kan sudah... pa|gi%,& Neng. Apa tidak sebaiknya temPenR Eneng tidur di sini saj@a?”0%

Tidur di sini? Hm, iNdAeQ bagus. Kurasa, kau pun sTe(pOeOnNd!aXp~aXt5 denganku.***

[30/08/2008 13:59:13]