Kemudian

”Dilaporkan dari kawasan Semanggi, sedikitnya tujuh puluh orang tewas dan lima puluh orang luka – luka dalam kerusuhan massal. Beberapa orang yang menjadi korban termasuk petugas anti huru – hara. Aparat kewalahan menghadapi perusuh yang tampak semakin bertambah jumlahnya. Mereka mulai menggunakan senjata api untuk mencoba melumpuhkan mereka. . . .”

Srrttttt

”Saudara pendengar, kami menerima laporan dari berbagai distrik mengenai kerusuhan massal yang terjadi sejak dua jam yang lalu. Sebagian besar laporan tersebut menyebutkan keadaan kota semakin kacau tak terkendali. Banyak gedung – gedung serta fasilitas – fasilitas umum terbakar, lalu lintas kacau serta macet total, dan jumlah korban semakin bertambah akibat kerusuhan tersebut. Pemerintah menyatakan kota dalam bahaya. Mereka menghimbau para penduduk untuk tidak panik, tidak keluar rumah dan mengunci semua pintu serta menutup jendela.”

”Andi, tolong kecilkan suara radionya!” pinta Nirmala pada Andi dengan nada cemas.

Anak laki – laki berusia tujuh tahun itu menuruti perintah ibunya. Ia memutar tombol pada radio tape mobil hingga suara para penyiar menjadi samar. Andi menoleh kepada Nirmala yang duduk di sebelah kanannya. Ia melihat ibunya itu sibuk dengan ponselnya, berusaha menghubungi seseorang. Kecemasan dan kegelisahan terpancar jelas dari raut wajah serta sorot matanya. Sementara itu mobil mereka tidak bergerak sama sekali sejak setengah jam yang lalu. Terjebak kemacetan bersama ratusan kendaraan lainnya.

”Ibu, sebenarnya apa yang terjadi sih? Kok berita di radio isinya kerusuhan melulu?”

Tetap menempelkan ponsel di telinga kirinya, Nirmala menoleh pada Andi. Ia menatap anak yang masih memakai seragam SD itu sambil berusaha menekan kecemasannya.

”Ibu tidak tahu, sayang.” demikian jawaban singkatnya pada Andi.

Nirmala berharap jawaban itu dapat memuaskan bocah itu tanpa membuatnya turut cemas. Tetapi hatinya tetap gundah. Ia masih belum berhasil menghubungi suaminya.

”Cih!”

Frustasi, Nirmala mematikan ponselnya dengan kasar. Kecemasannya memuncak. Ia tak bisa mencegah air matanya. Andi terkejut. Dengan perasaan khawatir, ia menegur ibunya.

”Bu, ibu kenapa?”

”Nggak tahu sayang, ayahmu tidak bisa dihubungi. Ibu tidak tahu, apa yang sebenarnya terjadi.”

Nirmala menggenggam lingkar kemudi dengan pasrah. Ia tidak tahu apa yang harus ia lakukan kecuali berharap yang terbaik untuk seluruh anggota keluarganya. Andi pun tidak tahu apa yang harus dilakukan untuk menghibur ibunya. Ia hanya terdiam, mengalihkan perhatian keluar jendela mobil. Terlihat barisan panjang kendaraan yang tidak berujung.

”Hah?”

Andi terkejut melihat beberapa orang berlari panik di sela – sela kendaraan. Mereka terlihat berasal dari belakang mobil dan berlari ke arah depan.

”Ibu, kenapa mereka berlari?” ujar Andi.

Nirmala belum menjawabnya. Ia pun heran dengan apa yang terjadi. Semua orang turun dari kendaraan dan berlari ke arah yang sama.

”Iya, apa yang terjadi ?”

Gumam Nirmala itu membuat mereka menoleh ke arah belakang. Mereka melihat lebih banyak orang berlarian panik seperti semut yang dirusak sarangnya.

”Ibu . . .”

Andi ketakutan. Ia memegang erat tangan Nirmala. Sementara wanita itu hanya terpaku.

”Ada apa ini?”

Tiba – tiba seorang pria, salah seorang dari orang – orang yang berlarian berhenti di sisi kiri mobil. Dengan wajah panik, ia menggedor – gedor jendela mobil sambil berteriak ”Cepat keluar dari mobil!”

Andi yang duduk di jok kiri ketakutan. Ia secepatnya bergeser ke pelukan ibunya. Sambil menyambut tubuh anaknya, Nirmala hanya tercengang melihat pria itu berteriak – teriak di depan pintu mobil.

Setelah beberapa saat berusaha menyuruh ibu dan anak yang tak kunjung keluar dari mobilnya, pria itu kemudian menengok ke belakang. Saat itulah seseorang tiba – tiba menyerang dan menjatuhkan tubuhnya dengan tanpa alasan. Kedua orang itu menghilang dari pandangan Nirmala dan Andi, tetapi samar – samar mereka mendengar pria itu menjerit – jerit dari luar mobil. Jeritan yang terdengar miris itu semakin membuat takut ibu dan anak. Sungguhpun begitu mereka tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.

”Ibu . . takut . .”

Suara Andi terdengar bergetar. Nirmala hanya bisa memeluknya erat – erat hingga anaknya bisa mendengar denyut jantung sang ibu yang berdebar kencang. Dari jendela kiri tersebut, seseorang yang menyerang pria itu bangkit berdiri. Pakaiannya koyak bersimbah darah. Perlahan ia menengok ke arah interior mobil, melihat kepada Nirmala dan Andi. Ibu dan anak itu terkejut bukan main. Mereka melihat mulut orang itu robek hingga memperlihatkan otot serta tulang rahangnya. Selain itu daging lehernya bagaikan tercabik – cabik. Sungguh keadaan yang mengerikan dan mereka hanya bisa menahan napas melihatnya.

”Kyaahh! Kyaahh!”

Ibu dan anak itu berteriak setiap kali orang itu memukul kaca jendela dengan kedua telapak tangannya. Sesekali ia berhenti, memperlihatkan giginya yang mengerikan sambil menggeram. Gerak – gerik itu seakan menginginkan mereka seperti serigala yang mengincar kelinci di dalam sarang.

Mobil berguncang hebat. Andi semakin membenamkan wajahnya pada tubuh Nirmala. Kini semakin banyak orang – orang yang berpenampilan mengerikan mengelilingi mobil. Nirmala tak bisa ke mana mana. Mereka terkepung oleh segerombolan orang – orang aneh. Akhirnya mereka tahu alasan orang – orang berlarian meskipun terlambat.

Pukulan – pukulan pada kaca jendela mobil itu tak kunjung berhenti. Salah seorang dari mereka menempelkan wajah pada jendela. Air liur bercampur darah mengalir di permukaan kaca. Andi tak mau membuka matanya. Ia terus memejamkannya hingga terdengar suara kaca pecah.

”Kyaaaaa!”

Suara kaca yang pecah itu diikuti oleh suara teriakan Nirmala. Andi terkejut menyadari teriakan terakhir adalah suara ibunya. Ia memberanikan diri membuka matanya.

”Ibu?”

Ia melihat dua belah tangan muncul dari belakang kepala Nirmala, dan merobek pipinya. Darah hangat terciprat pada wajah Andi.

”IBUUUUUU!!”

Itulah panggilan terakhir Andi pada ibunya, sebelum tangan – tangan menjijikan mencengkram tubuh mungilnya dan merobek perutnya.

Prolog - end