Kemudian

Aku melihat istriku di kamar bersalin. Keadaannya sehat, walaupun terlihat sedikit kelelahan di raut wajahnya. Maklum saja, baru ½ jam yang lalu istriku melahirkan bayi laki-laki yang amat mungil. Dan kini aku menjadi ayah.

“Gimana kamu? masih lemas?” Aku bertanya sembari mencium keningnya.

“Lemas sih gak Yang, malah ga terasa klo sudah keluar bayinya. Apa saking kecilnya ya?”

“Tidak terasa gmana? Oh mungkin karena umurnya masih 6 bulan kali’ Yang, jadi wajar kalau beratnya sedikit premature. Tenang aja, kan ada dokter Yang.” Aku mencoba menghibur istri dan juga perasaan hati ini yang sebenarnya tidak menentu, ingin tahu bagaimana keadaan anakku yang pasti gantengnya sama denganku.

Tak lama perawat memanggilku untuk menemui dokter yang membantu persalinan istriku.

***

“Begini Pak. Anak anda lahir pada saat kandungan baru menginjak bulan ke 6. Dengan berat 1 kilo gram Artinya anak anda lahir premature Pak. Jadi harus ada perawatan khusus untuk anak anda. Yah, kemungkinan dia akan tetap berada di rumah sakit sampai semua organ tubuhnya berfungsi secara normal.”

“Hanya 1 kilogram Dok? panjangnya?” Aku mencoba mengatur denyut jantungku yang sepertinya makin berdegup kencang tak terkendali.

“Panjangnya hanya 35 centimeter Pak. Tapi tenang saja, kami akan berusaha semaksimal mungkin untuk anak bapak.”

“35 centi dengan berat 1 kilo pak? Ya Tuhan!! Lantas bagaimana keadaanya pak? ada yang tidak normal di organ tubuhnya?” Benar firasatku kali ini, ada sesuatu hal yang terjadi pada anak pertamaku. Tak terasa air mataku mengalir. Ini kedua kalinya aku menangis setelah sebelumnya aku melihat istriku mengeluarkan banyak darah 3 jam yang lalu.

“Sejauh ini tidak ada tanda-tanda yang menghawatirkan Pak. Kami terus memeriksa denyut jantung, kerja paru-paru, fungsi hatinya dan semua organ tubuhnya yang vital. Dan kalau ada sesuatu hal yang tidak beres, pasti kami akan beritahu pada bapak.”

Aku menghela napas, mengatur napas dan detak jatungku agar tetap bisa meneruskan percakapan dengan dokter setengah botak ini.

“Lalu Dok, keadaan istri saya bagaimana?” Aku berpikir keadaan istri tercintaku. Kalau keadaan anak pertamaku yang tidak begitu baik, jangan-jangan istriku juga.

“Istri anda sehat. Malah dia tidak merasakan sakit saat melahirkan tadi. Yah karena terlalu kecil bayinya. Begitu nge-den satu kali langsung keluar bayinya.”

“Oh, begitu Dok.” Aku mengatur napas dan melanjutkan pembicaraan. “Pokoknya begini ya Dok. Usahakan anak saya benar-benar sehat. Lama di rumah sakit juga ga apa-apa. Yang jelas dia benar-benar sehat.”

Dokter itu hanya mengangguk sambil tersenyum menatap mataku yang berarir dan wajah yang menunjukkan kekhawatiran.

***

Setiap hari aku dan istriku menjenguk anak lelaki tercinta kita di rumah sakit. Dia berada di dalam incubator. Ukuran tubuhnya paling kecil diantara bayi-bayi premature yang lainnya. Bahkan sekarang beratnya turun 2 ons. Tapi sudah naik 5 ons dari berat aslinya yang hanya 1 kilogram. Banyak selang tertancap di tubuhnya. Mulai dari selang infuse, selang makanan dan selang untuk membantunya bernafas dengan normal. Istriku sangat tegar. Ia tak mau menangis di depan anak kita dan terus memberikan dukungan pada anak kita agar tetap bertahan dan terus membaik.

“Sayang, Ayah sama ibu datang lagi. Kamu kelihatan sangat ganteng hari ini. Ibu bawa susu buat kamu. Tadi ibu makan makanan enak-enak lho! Jadi susunya harus dihabiskan ya, biar kamu cepet pulang, cepet sehat, gak terus-terusan di infuse kaya’ gini. Bisa di gendong ibu sama ayah di rumah.”

Untuk pertamakalinya istriku boleh masuk ke dalam ruangan bayi dengan baju steril dari rumah sakit. Ia berbicara sambil memegang kaca incubator. Dari kejauhan aku melihat wajahnya tersenyum dan mulutnya berbicara dengan sangat bijaksana. Tapi aku tahu hatinya, pasti lebih sakit dari hati seorang ayah.

Aku dan istriku menunggu di luar. Jam jenguk bayi sudah habis, dan istriku sudah menjenguknya 10 menit lebih lama dari batas waktu yang telah di tentukan pihak rumah sakit. Seperti ada dispensasi untuk kita berdua, mungkin karena kasihan melihat kondisi anak kita.

***

Anak kami yang akhirnya diberi nama Raditya Wiharsa kami bawa pulang setelah 2 bulan aku dan istriku datang membawa ASI yang sudah di pompa ke rumah sakit. Senang rasanya melihat beratnya kini 2 kilogram. Walaupun beratnya masih jauh dari bayi-bayi seumurannya, tapi menurut dokter, semua organ tubuhnya sudah normal dan kuat untuk bisa berfungsi dengan semestinya.

Tak terasa sudah 4 bulan berlalu. Hari-hariku selalu dilalui dengan tawa dan tangis anak pertamaku. Senang rasanya melihat Radit tidur, menangis, dan senyum simpulnya yang khas. Sesungguhnya, ada kecurigaan terpancar di hati ini. Tapi aku tidak berani bertanya pada istri tercintaku, takut dia tak kuat menghadapi kenyataan kalau memang dugaanku benar. Sudah 6 bulan umurnya. Bayi seusia Radit harusnya sudah bisa melihat. Sudah bisa tertawa kencang saat aku mengajaknya bicara atau menunjukkan mainan di depan wajahnya. Tapi tidak dengan Radit. Ketika aku sorot senter ke arah matanya, matanya sama sekali tak bergeming. Mengedip saja tidak. Tatapannya kosong, seperti tak melihat apa-apa di depannya. Apa mungkin dia buta? tak bisa melihat akibat keadaannya yang lahir premature? Tuhan, semoga hanya pra duga tak bersalah dariku.

Setelah pulang dari kantor aku pergi ke rumah sakit menemui dokter yang merawat istri serta anakku. Aku menceritakan keadaan mata anakku yang menurut dugaanku dia mengalami kebutaan karena lahirnya yang premature. Dokter itu sedikit terkejut serta memberikan aku saran untuk membawa anakku ke rumah sakit dan diperiksa lebih lanjut.

Istriku kembali tegar setelah tahu bagaimana keadaan anak kita sekarang. Diagnosa dokter dan diriku benar. Anakku mengalami kebutaan karena ada struktur saraf yang belum benar-benar sempurna terbentuk akibat kelahiran yang masih terlalu muda.

***

Kini Radit berumur 5 tahun. Walaupun dalam keadaan mata tak melihat, tapi batinnya bisa melihat. Dia hafal benar mana suara ayahnya, ibunya, nenek, kakek serta suara saudara-saudara yang lainnya. Matanya tak melihat tetapi telinga dan hatinya bisa menggantikan fungsi matanya yang tak bekerja normal sejak dia lahir. Bahkan hanya dengan sentuhan, ia sudah merasakan siapa orang yang ada didekatnya. Rasa ingin tahunya juga besar. Segala hal bentuk suara di tanyakan.

Pada umur 8 bulan Radit sudah bisa berkata “terima kasih”, karena memang itu kata utama yang diajarkan istriku padanya. Karena menurut istriku kata “terimakasih” akan membuat setiap orang senang ketika mendengar kata itu. Ada-ada saja istriku itu.

Aku ingat ketika dia pertama kali bisa berjalan di umur 1 tahun. Radit menabrak meja, lalu menangis. Aku ingin menolongnya tapi istriku justru mencegahku.

“Biarkan saja Yang. Biar dia tau dimana letak kursi, meja dan letak barang-barang lainnya di rumah. Biar dia hafal. Kalo dia selalu di tolong, nanti dia ga bisa berkembang. Ga bisa sama dengan anak seumurannya. Tenang aja, nanti dia juga ngerti kok!”

Benar juga kata istriku. Aku dan istriku membiarkan dan mengawasi dia yang berjalan sambil menghafal letak barang-barang di setiap sudut ruangan. Tapi terkadang kasihan juga kalau harus melihat Radit menabrak kursi, meja bahkan pintu kamar.

Terkadang aku sangat menyesali tak sempat mengobatinya hingga sembuh, karena kekuatan ekonomiku yang makin lama makin berkurang. Dan kini istriku hamil 2 bulan. Namun hati ini kembali bersedih. Istriku diperkirakan akan melahirkan di umur 6 bulan masa kandungan. Lagi-lagi di umur 6 bulan ia harus melahirkan seorang bayi mungil tak berdosa. Kata dokter, rahim istriku tidak terlalu kuat menampung bayi terlalu lama.

Istriku, tegarkan hatimu sayang.