Kemudian

Pandanganku tak juga lepas dari raut muka manis yang berada tepat di depanku. Aku dan dia berkenalan begitu saja. Seperti halnya wanita lain yang kukenal. Selalu dimulai dari padangan, Selebihnya kami saling berbincang tentang sebuah hal yang ternyata membuat kami percaya bahwa dunia itu terlalu sempit.

"Oh jadi yang nulis itu lo, yak?"

Salah satu ujung jari lentiknya memainkan bibir gelas yang melingkar. Sesekali dia dekatkan ke bibirnya untuk sekedar membuat asap yang terukir dari hembusannya. Sebuah rokok dia himpit di sela-sela jari telunjuk dan jari manis.

"Halo?"

Aku terdiam, aku tersenyum tapi tak mau buka suara. Hanya memainkan sebuah rambut di atas mataku saja, sebagai tanda bahwa memang akulah orang yang dia maksud. Aku lebih menikmati raut mukanya daripada pertanyaannya. Bagiku seorang bidadari datang lagi ke bumi, setelah ribuan tahun lalu menyisakan sebuah legenda.

"Wah wah... lo lagi nyari inspirasi, yak?"

Aku masih juga terdiam, dengan telapak tangan yang menopang daguku. Sorot mataku ku biarkan melanglang buana menikmati wajahnya. Seakan mendapatkan sebuah hadiah yang tak akan pernah kunikmati lagi.

"Gue kalau ngeliat elo tuh jadi inget seseorang?"

Aku membawa tubuhku untuk bersandar ke daun kursi. Kedua tanganku ku gantungkan di depan dada. Aku menghela nafas dan kembali terdiam.

"Mantan lo, maksudnya?"
"Bukan"
"Lalu?"
"Satu sosok yang pernah ku gambar"

Wanita itu memajukan mukanya. Jari lentiknya membimbing sebuah benda berasap untuk diam dan mati di sebuah wadah kaca. Bagiku terlalu sadis, bagi dia sudah biasa. Dari sikapnya, sepertinya dia interest dengan ucapanku.

"Lalu siapa wanita yang lo gambar itu?"
"Satu sosok tentang wanita yang ku bayangkan, itu saja"
"Imaji liar?"
Wanita itu tertawa renyah. Membuatku makin suka untuk memandangnya.

"Ya, imaji liar. Gue nggak nyangka ternyata di depanku ada yang nyata"
Aku menarik salah satu jariku dan mendorong besi di antara dua kaca yang dikelilingi sebuah bingkai. Tanpa benda ini aku tak bisa bebas menikmati indahnya dunia dengan pandanganku.

"Terus? kalau memang ada? lo jatuh cinta?"

Wanita itu membuka kedua tangannya. Perkataannya seperti sebuah tantangan bagiku. Wanita itu masih saja tersenyum.

Mungkin hal biasa bagi dirinya. Selalu menjaga kekonstanan senyum di setiap menitnya. Aku bukan orang yang terlalu serius, namun senyumku kadang terlalu mahal untuk diperlihatkan. Mungkin karena karakter yang memang sudah mendarah daging pada diriku atau memang cetakan mukaku sudah begitu. Tapi sejauh ini, aku masih bersyukur masih bisa mendapatkan teman sekalipun mukaku tak selalu dihiasi sebuah senyuman.

"Cinta sudah terkubur sejak tiga tahun lalu"
Aku bicara sekenanya.

"Lo bunuh atau seseorang membunuhnya?"
Aku melihat sorot matanya, begitu tajam.

"Setelah seseorang membunuhnya, aku kubur"
"Jadi sekarang lo nggak merasakan cinta lagi?"
"Mengenal sosok wanita, selalu menumbuhkan rasa sayang, itu lebih baik, bukan?"

Aku menghela nafasku, ku tarik sebuah gelas berwarna biru. Ku pindahkan sebagian isiku untuk memenuhi pipa-pipa organik di tubuhku. Wanita itu menggeser duduknya lebih dekat denganku.

Seolah-olah ada sesuatu yang maha penting yang akan dia bicarakan.

"Lo, udah beristri?"

Aku terdiam. Bukan maksudku tak mau menjawab. Bagiku, pertanyaan ini tak jauh beda dengan hal yang berbau SARA. Pada saat yang tidak tepat bisa sangat mengacaukan sebuah hubungan yang coba dibina. Satu hubungan yang tidak mesti berakhir dengan kebersamaan.

"Mmmm... siap nama lo tadi?"
Aku juga masih terdiam.

"Oke, no matters lah, ini kartu nama gue, di situ ada nick gue di ym... gue pasti bisa menumbuhkan cinta lo lagi... ya seorang penghibur lo di dunia maya"

Sebuah tangan menjulur mendekati tubuhku. Aku melihat sebuah jemari. Tepatnya sebuah jari manis tangan kanan berhiaskan berlian.

Aku mengambil kartu nama itu. Maka kami terhubung dengan sebuah kertas yang tertuliskan beberapa kata. Tanganku bergerak liar, menerkam tangannya, kemudian membalikkan sehingga bagian atasnya tepat terlihat. Sebuah cincin berlian terlihat begitu indah.

"Lo sudah bersuami?"
AKu berkata sambil sesekali melirik berlian itu, mencoba memberi sinyal bahwa aku sangat-sangat ingin mengetahui status benda itu dan sesuatu yang dia coba tawarkan kepadaku.

"Sayap lo dan gue sama sama patah saat ini. Seberapa jauh lo bisa terbang dengan sayap yang patah? Lo dan gue bisa saling bantu menumbuhkan satu rasa yang pernah ada?"

Wanita itu berbisik tentang sesuatu yang ku dengar seperti arti dalam sebuah lirik lagu. Dan berlalu...

Aku tak begitu mengerti. Aku tidak terlalu peduli akan percakapan ini. Aku hanya merasa bahwa gambarku menjadi nyata.

Aku hanya merasa bahwa di dunia ini terhampar sebuah keajaiban. Ku lemparkan kartu itu ke tas kerjaku. Dan juga ikut berlalu ...

"Kayak simpanan istri direktur aja"

---