Kemudian

Stasiun itu, sekilas tak jauh berbeda dengan stasiun Gambir. Bahkan kontraktor dan cat yang digunakannya pun tak jauh berbeda. Dari negeri yang sama dengan merek yang sama. Merek cat yang aku dagangkan pula. Yang berbeda di antara keduanya adalah suasana, dan tentu saja kebersihan. Negeriku adalah tempat sampah terbesar di dunia. Maka silahkan membuang sampah dimana saja, bebas... Tapi sebagai orang yang terlahir di kalangan bawah, aku menikmati tidur di tempat sampah terbesar ini.

"Sumimasen (permisi)", seorang ibu tua mendekatiku sambil menunjukkan sesuatu di dekatku. Sesuatu yang membuat mukaku kemudian menjadi memerah.
"Gomi (sampah)", dia hanya berkata sedikit, mungkin agar aku lebih faham akan maksudnya. Daripada banyak omong tapi tak mengerti isinya. Sambil dia mengambil kertas kumal yang terbawa angin sampai mendekati kakiku.
"Gomen nasai ne, kitanai yo ma"
(maaf ya, kotor), wanita itu agak membungkuk di depanku.
"Ee", Aku ikut membungkuk sambil menahan malu. Seorang muda seperti aku semestinya lebih memperhatikan soal sekecil ini dari pada wanita itu.

Tak lama ibu tua itu berjalan ke arah tong sampah, kemudian kembali beredar ke sana kemari mencari sesuatu yang ganjil di stasiun itu. Tak sadar aku pun mengikutinya, bola mata ku bergerak, setidaknya ke sekelilingku. Aku tak mau malu dua kali karena ketidakpedulianku. Aku melakukannya bukan karena kesadaran, hanya untuk tidak mau malu. Niat yang sangat rendah bagi seorang yang mengaku
berpendidikan.

---

Beberapa orang sudah ikut melesat bersama Kamome, salah satu Shinkansen yang cukup lelet di negeri itu. Tapi ya, selelet leletnya kereta itu, mungkin lebih cepat satu setengah jam jika dibandingkan Argo gede Bandung-Jakarta dengan jarak tempuh yang sama.

Stasiun Saga pun semakin sepi. Tapi aku justru menyukai kondisi seperti ini. Aku amati sekelilingku sekali lagi, tapi bukan "gomi" lagi yang ku cari. Aku ingin menikmati suasananya.

Kotak informasi yang berisi jadwal keberangkatan dan tiba kereta benar-benar sesuai dengan angka yang ditunjukan oleh jarum di sebuah jam yang tergantung di atasnya. Garis pembatas berwarna kuning benar-benar digunakan sebagai batas berdiri orang-orang yang menanti kereta. Garis hijau benar-benar selalu berdekatan dengan pintu keluar masuk begitu kereta berhenti. Semua tertata rapi, membuatku iri, yang bahkan merapikan rambutku saja, perlu beberapa jam. Beginilah, jika dikutuk berrambut kris kros... kriting boros.

Tapi satu hal yang kemudian aku anggap berbeda adalah, seorang di ujung sana. Sepintas gerakannya bak seorang prajurit yang berlatih setiap hari. Sesekali dia berteriak lantang, membungkuk, berlari-lari kecil.

"Nani shite iru no (lagi apaan sih?)"
tanyaku pada seseorang didekatku.
"Shiranai (tidak tahu)", jawab orang itu sekenanya lalu berlalu menjauhiku. Tersinggung aku dibuatnya. Negeri ini kadang ramah kadang tidak.

"Okashi na (aneh yah)", Ibu tua yang tadi, menepak tangan di udara tanda agar aku tidak perlu terlalu memikirkan orang aneh di ujung sana. Sepertinya mereka sudah sangat familiar dengan keadaan itu. Dan sama sekali tak interest dengan nya.

"Schizoprenia", pikirku dalam hati...

---

Ingatanku berlalu ke sekian ribu detik di belakangku. Saat aku menginjak bangku sekolah menengah atas di Bandung.

Hari itu aku menemani ibunda di salah satu ruangan yang hampir tak mau dikunjungi orang waras semenit pun. Karangtineung, sebuah tempat di utara Bandung yang jadi tempat singgah terbaik di kala itu.

Di sebuah ruangan berukuran tiga kali tiga meter aku menjadi saksi bahwa ibunda pernah menginap di situ, semenjak dia sering mendengar banyaknya bisikan yang menyentuh gendang telinganya. Kejadian itu berawal ketika ada sebuah petaka yang mengiris jiwa dan raganya. Mental ibunda sempat terganggu, padahal sebagai seorang yang membesarkan diriku seorang diri sejak berumur dua tahun, dia kugolongkan sebagai wanita terkuat di muka bumi.

Mungkin begitu dalamnya persoalan tak ingin dia bagi dengan ku. Dia simpan untuk dijadikan makanan bagi jiwanya yang semakin rapuh karena waktu. Maka ketika bendungan mental itu hancur, pikiran pun tak mampu terkendali. Ibunda sakit.

---

Mataku jelas melihat, tempat itu begitu rapi begitu bersih. Sementara diluar sana gomi gomi berserakkan, padahal pemiliknya adalah orang yang merasa dirinya waras. Yang turut membersihkan tempat itu, tentu saja orang yang dianggap tak waras.

Satu dua orang yang kutemui berjalan dengan pikiran yang tersisa, melakukkan apa saja yang menurut mereka benar. Aku terkesima. Banyak dari mereka begitu, karena desakan ekonomi, tak jarang juga karena cinta.

Intinya adalah karena mereka dihadapkan pada kenyataan yang berbeda dengan yang mereka harapkan.

Banyak yang bilang mereka itu "sampah". Maka terbuanglah layaknya sampah.

---

"Anoo... doko ikimasu ka? (e, mau kemana?)",
Seorang gadis kecil menyentuh kulitku, aku terkejut. Baru ku tahu beberapa menit kemudian bahwa sepertinya dia diminta si ibu tua untuk menanyakan tentang arah pergiku. Pusing juga barangkali melihat diriku yang tak juga beranjak.
"Yoshinogari desu", aku mencoba menjawab dengan nada yang sesopan-sopannya.
"Heee... Yoshinogari?"
Jari jari gadis itu menunjuk-tunjuk kereta yang baru saja berlalu di depan ku. Seperti layaknya komik, ekspresinya begitu khas. Padahal permasalahnnya begitu simple.
"Heee?"
"Ato... sanju pun ne (tiga puluh menit lagi nanti)"
Senyumnya melebar, kepalanya digerakkan, benar-benar mirip komik.
"Ja, yasumi dakara, daijobu (karena hari ni libur, ga apa apa lah)"
Aku masih sedikit menahan tawa dengan tingkah laku gadis kecil itu, komik banget... schizoprenia ??... ngawur!!

Dan tiga puluh menit kemudian, aku gunakan untuk mengenal lebih dalam tentang Saga, gadisnya, serta prilaku masyarakatnya.

Dan aku kembali tersadarkan tentang gomi, schizoprenia, tingkah laku kita dan semuanya. Begitu mudah kita menganggap orang itu sampah, padahal kita pun kadang berlaku seperti sampah. Membersihkan sampah saja tidak bisa, mau coba-coba bersihkan "sampah".

---

"Aaaaaaaaaaaaaaaaa... sampahnya nih"
"Iya yang, tar dulu, lagi bikin cerita"

imr_aja