Kemudian

**
“Gimana, Ga, di kantormu ada nggak temen, rekomendasiin aku ya! Kamu tahu sendiri aku memenuhi kualifikasi cowok ideal, hehe” Lagi-lagi kamu meracau “Ada, namanya Elga, klo nggak Zahra, atau Lestari, mau?” Kamu tergelak karenanya, mendengar semua nama yang aku tawarkan “Hahaha, nggak ah! Yang lain dong, aku udah terlalu paham sama yang itu” Hhhh! Aku hanya bisa menahan helaan napas yang menjadi berat “Gimana, ada nggak?” “Ada, tapi umurnya 10 tahun di atas kamu, mau?” “Aduh! Ketuaan, yang lain?” “Aku paling muda mas, dengan rela hati daku sudah menawarkan diri, kamu nggak mau, ya sudah!” Matamu menembus ulu hatiku, entah apa yang terpikir di benakmu ketika itu “Kamu udah tahu kejelekan aku, Ga!” Lirih! Udara hampir saja tidak merambatkan suaramu hingga di telingaku, namun hatiku terlalu tajam untuk tidak mendengar apa yang kamu katakan. Lagi-lagi itu yang menjadi alasan kamu, karena aku tahu tabiat jelek kamu, karena aku tahu keburukanmu. Karena aku sahabatmu?

**
“Pagi Non, jangan terlalu serius! Kasian tuh komputer dipelototin terus, ntar gambarnya ilang loh, hehe. Oh, iya, mulai Minggu besok aku mungkin sudah ada di Surabaya, Ga. Aku dapet kerjaan di sana. Kamu hati-hati ya! Semoga kamu selalu ada dalam lindungan-Nya. Amin. See you!” Aku tersenyum membaca email singkat mu, meski kemudian ku tertegun. Sejatinya aku senang kamu dapat kerjaan di kota Pahlawan itu, tapi membayangkan jarak ratusan kilo meter dari sini, aku meringis. Semakin sedikit saja kesempatan untuk bisa sering bertemu dengan mu. Aku pasti akan sangat merasa kehilangan, Do! Pun mungkin harus menyimpan sejumput kerinduan dalam hati. Heh! Kenapa aku ini? Ah! Biarlah, suatu saat kamu memang harus tahu! Apa yang ada di dadaku tak ubahnya bom waktu, yang kapan saja bisa meledak.

**
Hari-hari pertama kamu di sana, sms mulai bermunculan. Jujur aku senang bukan kepalang, meski itu cuma cerita-cerita harian kamu, cerita tentang keadaan kamu, bahwa kamu sulit sekali beradaptasi dengan makanan di sana. Aku tahu betul kamu tidak suka makanan pedas. Di sana, kamu bilang, susah sekali mencari makanan yang pas di lidah. Aku membayangkan, kamu nggak mungkin makan otak-otak, pangan seperti ikan pepes yang bumbunya sangat lezat tapi pedas itu. Bandeng presto? Aku rasa kamu pun tidak begitu suka. Karena alasan itulah kamu bilang seringkali lupa makan, karena kamu bingung harus makan apa. Alhasil, bila pun makan, kamu hanya berlauk kan dadar telor, tempe atau tahu. Andai kamu tahu, Do! Ketika keluhan-keluhan dalam sms mu terbaca, ingin rasanya menuju kotamu, membawa makanan kesukaanmu, sambal goreng kentang atau mie goreng.

Belum lagi ketika kamu cerita bagaimana teriknya hari membakar tubuhmu. Pekerjaan yang mengharuskanmu berada di lapangan, membuat tubuhmu seperti dipanggang saja. Lagi-lagi di pelupuk mataku terlihat peluh membanjiri bajumu. Basah! Persis seperti ketika kamu menemuiku di malam hujan kala itu –aku tidak yakin kamu masih ingat-. Jika saja sebelum kepergianmu aku sempat bertemu denganmu dan bisa membekalimu sebuah topi, dan beberapa tube sun block agar tubuh dan wajahmu tidak gosong. “Surabaya panas sekali, Ga!” Begitu katamu. Aku hanya bisa ngasih motivasi, bahwa semua adalah perjuangan. Hidup adalah perjuangan dan kerja keras, dan perjuangan tak akan pernah terhenti kecuali kedua kaki telah mencapai surga, bukan?

Masih dari cerita-cerita kamu yang mengalir dalam setiap sms yang kamu kirim. Kamu bilang, tidur kamu selalu larut, karena kerjaan kamu yang selalu dikejar deadline. Kamu melenguh diantara keceriaan kata-kata yang terkirim, kondisi seperti itu membuatmu semakin kurus, begitu katamu. Ah! Do! Kamu tahu, kecemasan merambat di hati ini. Tapi aku nggak bisa berbuat banyak selain bilang, nggak apa-apa, biar kurus yang penting sehat. Kamu pun mengamini disertai icon senyum tertera di lcd ponselku.

**
Bentangan daratan yang terhampar begitu luasnya. Membelah bagian bumi antara timur dan barat, tidak menjadikan kita jauh, justru sebaliknya, rasanya kumerasa selalu berada dekat denganmu, meski itu hanya dari sms yang membanjiri HP ku atau hanya sekedar mendengarkan ocehan-ocehanmu saat aku atau kamu menelepon. Buatku itu lebih dari cukup, Do!

***
“Met istirahat Ga, have nice dream” “have nice dream too” klik! Kututup ponselku, senyumku mengembang, tapi sebentar kemudian meredup. Dingin dan letih kurasakan malam ini. Ini bukan kali pertama aku menghabiskan waktu midnight ku hanya untuk sharing denganmu, mendengarkan kelucuan-kelucuan yang terlontar dari mulutmu (sambil menemanimu menyelesaikan pekerjaan yang kejar deadline), bahkan…bisikan-bisikan lembut yang enggan ku interpretasikan maknanya. Haruskah aku salah mengartikan sikapmu lagi, Do? Seperti dua tahun lalu?…

**
Semua kisah itu kembali berkejaran di pelupuk mataku. Saat dimana kamu begitu dekat denganku. Saat hari-hari kita habiskan bersama. Bersama dalam diamnya rasa. Ya, Diam! Hanya itu yang bisa aku lakukan. Aku tak bisa berkata apapun kecuali gerak naluri dan rasaku. Karena aku memang tidak ingin, karena aku tak akan pernah mengatakan apapun. Bodohkah aku? Mungkin iya. Tapi aku puas dengan apa yang telah aku lakukan. Aku adalah aku dengan segala apa yang aku pikirkan, dengan semua yang aku rasakan. Jika kamu mengerti, maka itu karena kamu memang mengerti, kamu memahaminya dengan hati. Namun jika tidak, biarlah kusimpan sendiri, selamanya… Aku egois kata mereka. Karena aku tidak ingin memperjuangkan apa yang aku inginkan. Aku naif mereka bilang. Karena cinta haruslah diungkapkan dengan kata. Begitukah? Kurasa tidak. Tidak akan pernah ada terbersit sedikit saja niat itu. Aku pengecut! Tidak! Karena aku masih berbuat untuk mu. Melakukan dengan hati. Memberi tulusnya cinta yang kumiliki dengan sikap, dengan perbuatan. Aku hanya tidak pernah memiliki kehendak untuk berbicara. Itu saja!

Jika kemudian kamu memilih dia waktu itu. Itu resiko yang harus aku tanggung. Hmmm bukan resiko sebenarnya, tapi kesalahanku! Aku buta karena rasa yang kumiliki. Buta mata dan buka hati.! Aku terlena dengan apa yang kamu lakukan. Atau lebih tepatnya ge-er?! Mungkin! Yang pasti, aku terjebak dalam lorong persahabatan, yang seharusnya tak tersekat asa. Aku tersesat di dalamnya yang menjadikan aku tak tahu arah kembali.

Ketika itu aku benar-benar dibutakan, dilenakan dengan apa yang kamu lakukan. Bukan saja penglihatanku. Bukan saja rasaku. Siapa saja yang ada di sekitar kita mengira, kita adalah sepasang kekasih pada waktu itu. Bahagiaku tak terkatakan, meski senyatanya kamu bukan lah siapa-siapa aku selain sahabat tentunya. Sampai akhirnya ku tahu. Kamu melakukan semua hanya untuk mengekspresikan rasamu padanya melalui aku. Sangat menyakitkan, Do! Kamu melakukan ‘pendekatan’ sama aku untuk mendapatkan satu hati. Aku tidak pernah bisa mengerti jalan pikiran kamu. Bahkan hingga saat ini. Setelah kau dapatkan dia, kaupun seakan lupa, bahwa aku adalah sahabatmu. Kau menghilang dari hari-hari ku meski di hatiku kau tetap ada. Kamu ada dalam ketiadaan. Hanya fatamorgana. Dan aku pun tidak siap! Sampai satu semester lamanya, aku seperti tidak mengenal kamu, Do. Bahkan aku tidak mengenal siapa diriku. Aku berlari, bersembunyi, nyaris seperti bergerilya. Aku tidak ingin bertemu kamu apalagi jika kamu sedang bersamanya. Aku hanya muncul di saat sepi, lalu kembali menghilang dari kejaran matamu dan dari setiap tanya yang terlontar dari setiap tatap setiap kali kita berpapasan. Aku tidak pernah mau tahu bagaimana hubunganmu dengannya. Pun saat kutahu kamu memutuskannya. Aku tidak ingin tahu alasannya kenapa. Sejujurnya, aku malah lebih sakit mendengarnya, karena yang aku yakini, kamu pasti sangat sakit dengan keputusan itu. Dan aku tidak rela.

Benar saja. Setelahnya, kamu menjadi semakin berubah. Kamu memutuskannya tapi kamu pun patah hati?! Ada bagian dari dirimu yang hilang. Jika semula kamu adalah sebuah lingkaran utuh, ketika itu seperempatnya hilang entah kemana. Isinya tak lagi sempurna. Tidak seimbang. Susah payah aku mencari irisan yang hilang itu. Butuh waktu lama. Meski kamu kembali memasuki hari-hariku, tapi ku tak mengenalmu. Aku asing bersamamu! Kamu yang tegar, menjadi sangat rapuh. Meredup keceriaanmu. Semangat juangmu lebur terbawa arus rasa. Aku yang telah menggenapkan diriku, mendapati keadaanku berbalik ada padamu. Aku yang telah menyadari sebuah realita, mendapati kamu terombang-ambing dalam kemayaan. Hampa! Aku kehilanganmu, Do. Walaupun kamu ada di dekatku saat itu. Diantara gelombang yang kian menghempaskan, aku selalu mencoba menjadi seseorang yang bisa mengerti kamu, hingga akhirnya, setelah berbanjir peluh dan air mata, aku menemukan dirimu seutuhnya. Aldo yang aku kenal. Aldo yang tenang, Aldo yang sabar, Aldo yang selalu bisa mengatasi setiap masalahnya dengan kepala dingin, Aldo yang selalu ada di saat aku butuh nasehatnya, pendapatnya dan juga…perhatiannya. Semua kesakitan yang mendera-dera, seakan tak pernah kurasakan. Karena sejak saat itu, kamu kembali mengisi hari-hari ku.

**
Waktu berjalan mengikuti alur takdir-Nya. Entah tahun keberapa kali kini kita bersama dalam jalinan persahabatan yang terpercik sebuah asa, lima tahun? Kurasa lebih dari itu, dan aku masih merasakan kasih yang begitu dalam. Mungkin kamu tak pernah menyadarinya, atau kamu sadar tapi tak pernah mau tahu. Entahlah…Semakin hari, bukan ada jarak diantara kita, malah kian tak berjarak. Aku tahu tentangmu, begitupun kamu tahu tentangku. Dan bahkan, kamu tahu kala aku cemburu dan merona merah wajahku saat kamu bilang kangen. Lantas, jika kamu tahu itu semua, masih belum mengerti jugakah kamu akan rasaku? Sepertinya tak ada lagi yang harus aku sembunyikan darimu, Do! Tapi jangan harap aku akan mengatakan sesuatu. Tidak akan! Dan tidak akan pernah! Aku perempuan dan aku akan menunggu.

Waktu akan mengungkap semuanya. Aku selalu punya keyakinan. Ketulusan akan selalu memberi arti pada setiap hati. Malam ini, sebelum aku terlelap dan terbuai mimpi (semoga aku bertemu kamu di mimpiku malam ini, hehe), aku akan berdoa (doa yang selalu aku panjatkan), kedekatan kita bukan hanya semu, dan aku tidak ingin salah lagi menilai sikap kamu. Terimakasih untuk semua indahnya hari yang telah kamu berikan untukku, Do. Selamat malam. Mimpi indah, ya!