Kemudian

20 Mei
Kecantikannya membuatku candu. Aku tidak perduli jarak yang harus aku tempuh menuju taman ini. Aku menyebutnya taman cinta. Aku jatuh cinta padanya pada pandangan pertama. Sintingnya aku - aku tidak bisa berhenti memikirkannya. Karena hanya dengan itulah aku merasa lebih bersemangat menjalani hidup.
Tiga bulan lalu untuk pertama kali aku melihatnya di taman tersebut. , sewaktu menjemput sepupuku di stasiun kereta api. Jalanan yang macet memaksaku untuk mencari jalan pintas. Ketika melewati sebuah taman di sebuah perumahan, itulah pertama kalinya aku melihatnya. Suaranya yang merdu menancapkan panah asmara tepat di jantungku, menyihirku menuju langit ke tujuh. Matanya lincah menangkap segerombolan anak-anak yang bermain riang. Sesekali senyumnya terkembang. Tawanya terdengar renyah ditelinga. Menghirup wangi aroma tubuhnya, melihat dari dekat rambut hitamnya yang tertiup angin. Menatap matanya yang bening. Oh sungguh indah mahluk ciptaan Tuhan yang satu ini. Senyumnya membuatku damai berada di sampingnya.
“Hai” sapaku memberanikan diri
“Hai”
“Kok tumben sendiri?” tanyaku hati-hati
Dia mendelik heran. “Hmm...sori soalnya kemarin-kemarin aku lihat kamu nggak sendirian”
“Ya dia ibuku. Kebetulan hari ini lagi ada tamu”
“Oh pantes mirip”
Lagi-lagi dia tersenyum. Dadaku semakin berdebar kencang.
“Rio” aku menjulurkan tangan
“Yasmin”
“Nama yang indah” pujiku. Ada semburat merah di kedua pipinya.
Seperti dugaanku selain cantik Yasmin juga pintar, ramah dan baik hati. Setiap minggu sore, di taman itu dia mengajar anak-anak yang kurang mampu disekitar rumahnya untuk belajar bahasa Inggris. Aku merasa nyaman berada disampingnya. Tidak ada alasan yang membuatku ragu untuk tidak mencintainya. Aku tidak perduli dia berkursi roda atau tidak, karena aku tidak pernah memandang seseorang dari sudut pandang itu. Justru aku bangga, karena dengan kekurangannya dia berusaha membahagiakan orang-orang di sekelilingnya. Mulia sekali gadisku itu. Beruntung cowok yang bisa jadi pacarnya.

10 Juni
Tubuhku terkulai lemas mendengar berita tentangnya. Aku tidak percaya. “Tidak mungkin!” teriakku. Kata demi kata tentang gadisku dari perempuan setengah baya di depanku masih mengalir lancar. Dunia seakan runtuh. Gelap. Sepi. Ingin ku sumpal mulutnya agar menghentikan semua bualannya. Secepat kilat kupacu kakiku menuju rumah gadisku. Seribu bayangan indah bersamanya menari di pelupuk mataku. Kugenggam erat sebuah kotak berisi bunga edelweis beserta foto pemandangan, oleh-olehku sepulang mendaki.
“Permisi Mbak”
“Ya mau ketemu siapa ya?”
“Saya Rio. Yasmin nya ada Mbak?”
“Rio?” raut wajahnya berubah sendu mendengar namaku. Dia mengajakku masuk. Duduk, tertunduk dan diam. “Maaf Mbak, Yasmin nya ada?” ulangku
“Oh ma-maaf” jawabnya terbata
Aku tersenyum. “Saya Diana, kakaknya Yasmin”. Terjawab sudah pertanyaanku tentang siapa wanita yang ada dihadapanku.
“Pantas wajah Mbak mirip sekali dengan Yasmin”
Kulihat dia tersenyum walau dipaksakan. “Tapi kok saya baru ngeliat Mbak sekarang ya?”
“Selama ini saya memang kerja di luar kota”
“Oooh”
“Saya sudah tahu tentang kamu Rio” ujarnya
“Maksud Mbak?”
“Yasmin sudah cerita banyak tentang kamu”
Aku tersanjung. Kira-kira apa yang Yasmin ceritakan pada kakaknya? Ketampananku? Kebaikanku?. Aku menerka-nerka dalam hati.
“Ya walaupun hanya melalui buku diary”
“Buku diary Mbak?” tanyaku heran. Kenapa Yasmin harus menceritakan sosokku melalui buku diary. Kenapa dia tidak cerita langsung ke kakaknya atau ibunya. Apa dia malu mempunyai teman, mempunyai calon pacar sepertiku. Pacar? Ah apa mungkin aku yang terlalu ge-er.
“Mbak tahu kamu bingung Rio. Tapi nanti kamu juga akan tahu sendiri jawabannya”
Aku menatapnya. Gurat kesedihan itu kenapa masih saja bergelayut di wajah kakak dari gadisku. “Kenapa?” berkali-kali pertanyaan itu muncul di benakku.
“Oiya Mbak, tadi di taman depan aku lihat seorang ibu sedang menemani anak gadisnya yang juga-maaf-berkursi roda. Aku kira itu Yasmin, tapi ternyata aku salah” candaku menepis kekakuan
“Maaf Mbak saya nggak bermaksud melecehkan Yasmin karena kondisinya” sesalku melihat kakak Yasmin menitikkan air mata
“Nggak apa-apa kok Rio” ujarnya menyeka air matanya
“Tapi yang bikin aku kesel. Kenapa dia berani-berani mengatakan kalau…kalau Yasmin sudah pergi” amarahku meletup-letup mengingat perkataan di taman tadi.
“Rio…”
“Ya Mbak”
“Ikut Mbak ke kamar Yasmin yuk?” ujarnya menahan tangis
Aku kaget. Untuk apa aku ke kamar gadisku. Apa yang terjadi pada gadisku. “Yasmin sakit Mbak?” tanyaku panik. Dia menarik lenganku. Tuhan kenapa jantungku berdebar kencang. Tuhan apa yang sebenarnya terjadi dengan Yasmin. Tuhan tolong jawab pertanyaanku. Umpatku dalam hati. Aku mematung di depan kamar yang pintu nya bertuliskan nama gadisku. Pintu itu sedikit terbuka. Ragu-ragu aku melangkahkan kaki. Perasaanku makin tidak karuan mendengar isakkan seseorang dari dalam kamar. Siapa yang nangis? Yasmin? Kenapa dia menangis?. Aku masih saja mematung di tempat semula.
“Rio” Mbak Diana menyadarkanku
“Tolong masuk supaya kamu tahu jawabannya”
“Mbak sebenarnya apa yang terjadi dengan Yasmin?”
Teka-teki macam apa ini yang mengharuskanku masuk ke dalam kamar Yasmin, baru setelah itu aku akan tahu jawabannya. Tangis itu masih terdengar. Isakkannya menyayat hati. Tanpa sadar aku sudah berada di kamar gadisku. Kamar yang dindingnya ber-cat biru laut. Bed covernya bergambar papan selancar dan gulungan ombak laut. Tapi mana Yasmin, hanya kursi rodanya yang teronggok di sebelah lemari. “Ibu kenapa menangis?” tanyaku pada ibu Yasmin yang duduk lesu sambil memeluk bingkai foto. Tak ada jawaban. Kutatap Mbak Diana demi mengharap sebuah jawaban. Tapi dia malah menyodorkan sebuah buku diary berwarna biru laut.
Dengan perasaan tak menentu kubuka satu persatu lembarannya. Kubaca dengan dada sesak, menahan tangis. “Ya Tuhan!” pekikku. Bagaikan di sogok bambu runcing, hatiku perih menahan sakit. Tanpa sepengtahuanku, sudah lama gadisku menderita kanker otak. Kubaca halaman ketika dia berjuang melawan rasa sakitnya. Tubuhku ikut nyeri merasakan penderitaan gadisku. Kenapa dia harus mengalami penderitaan seberat itu?. Tapi bagaimanapun dia gadis yang kuat dan tegar, ditengah-tengah sakitnya dia masih bisa tersenyum. Tanpa orang tahu dibalik senyum manisnya itu tersimpan kepedihan dan rasa sakit yang teramat sangat. Dia tidak mau orang lain khawatir akan dirinya, yang dia mau adalah membahagiakan orang-orang di sekelilingnya.
Di pertengahan halaman, kulihat namaku terukir indah disana. Dengan tangan gemetar kulanjutkan membaca isi hati gadisku yang tertuang dalam buku diarynya. “Tuhan, jika Kau masih memberiku kesempatan hidup, aku ingin bahagia dengan seseorang yang akhir-akhir ini menghiasi hari-hari indahku. Kehadirannya membuatku sedikit melupakan rasa sakit akan detik-detik kepergianku. Aku bersyukur padaMu, karena di hari terakhirku Kau pertemukanku dengannya. Sungguh keindahan yang tak terhingga. Hidupku menjadi lebih lengkap. Aku memiliki Mama dan Mbak Diana yang sangat menyayangiku apa adanya. Kini aku memiliki Rio, meskipun tidak dapat kumiliki seutuhnya. Tuhan, Apa salah kalau aku mencintainya? Aku mencintai RIO. Dia adalah cinta pertama dan terakhir untukku. Akankah Kau kabulkan permintaan hamba-Mu yang nista ini Tuhan?. Namun jika Engkau berkehendak lain, aku pasrah Tuhan. Ini adalah kuasaMu. Aku cukup bahagia bisa memilikinya di sisa umurku. Tolong jaga ibu, kakakku dan Rio ku. Berikan mereka kebahagiaan sepeninggalku kelak. Aku titipkan mereka padaMu”.

Dadaku bergejolak hebat membacanya. Percuma ku bendung luapan air mata ini, toh meski kutahan dia tetap menetes.
“Ja-jadi…”
Mbak Diana mengangguk. “Ya Rio. Yasmin pergi tiga hari yang lalu”
“Tapi kenapa Mbak...”
“Ini semua kuasa Tuhan. Kita tidak bisa berbuat apa-apa selain pasrah. Setiap mahluk hidup pasti akan kembali pada-Nya”

Sepucuk surat terjatuh dari lembaran terakhir diary Yasmin. Kupandang Mbak Diana dan ibu Yasmin. Hati-hati ku sobek pinggiran amplopnya.

Dear Rio,

Aku tidak yakin surat ini akan sampai ketanganmu atau tidak. Tapi jika Tuhan menuntunmu kesini, kerumahku, mungkin kamu akan membacanya.

Maaf kalau kamu merasa kepergianku terlalu dini. Inilah takdirku, Tuhan mengirim penyakit ini untuk menemani hari-hari terakhirku di dunia. Jauh sebelum kita bertemu, aku sudah lama mengidap kanker otak. Aku tak kuasa melawan kuasa-Nya. Semakin hari penyakitku ini semakin berulah. Sampai-sampai aku tidak sanggup lagi menahan sakitnya. Seingatku pernah dua kali aku merasakan sakit di kepalaku. “Kamu kenapa Yasmin?” tanyamu panik saat itu. Sungguh aku ingin mengatakan yang sebenarnya tentang penyakitku ini, tapi hati kecilku berontak. Aku tidak ingin melihatmu menjauh dariku. Aku tidak ingin kamu mengasihaniku atas penyakitku ini. Aku tidak ingin membuatmu bersedih. Dan waktu kamu menanyakan penyebab aku pakai kursi roda, aku cuma bisa jawab gara-gara kecelakaan. Aku tahu kamu pasti marah, tapi itu semua aku lakukan karena aku cinta sama kamu. Kebersamaan kita membuahkan benih-benih cinta dihatiku. Aku bahagia masih bisa merasakan indahnya mencintai. Aku mencintaimu apa adanya. Aku tidak perduli cintaku akan bertepuk sebelah tangan, yang aku tahu mencintaimu adalah kebahagiaanku.
Saat ini aku merasa Malaikat maut itu tengah berdiri tegak disampingku, menghitung count down hingga nafas ini benar-benar terlepas dari ragaku. Jujur aku takut Rio. Aku takut menghadapi kenyataan pahit ini!. Ingin rasanya aku mengabarimu, berbagi ketakutanku dan bersandar di dadamu. Tapi aku tidak mau membebani dan mengganggumu yang sedang mendaki gunung. Biar ku telan rasa sakit ini sendiri.
Maafkan aku Rio. Maaf untuk segala kesalahan yang pernah aku perbuat. Maaf untuk kepergianku. Maaf untuk ketidakjujuran atas penyakitku. Satu hal yang jujur kuakui, jauh dari lubuk hati paling dalam aku mencintaimu. Terimakasih telah menjelma menjadi sebuah kebahagiaan untukku. Terimakasih telah menjadi pelita dalam ketakutanku akan takdir Tuhan. Terimakasih cinta.

Yasmin, gadisku telah berpulang dalam damai. Tuhan telah memanggilnya lebih dulu sebelum sempat kuucapkan kata cinta padanya. Meski aku bahagia karena gadisku pun mencintaiku seperti aku mencintainya. Pergilah cinta, biarlah kusimpan rasa ini selamanya.

***