Kemudian

pertanyaan itu meluncur dengan begitu saja seperti  air yang terjun dan meluncur jatuh dari atas bukit, dari bibir mungilnya, aku memperhatikan bibirnya yang kecil dan bergerak-gerak saat membentuk pertanyaan itu. Sebuah pertanyaan pada perasaan yang sedang kurasakan saat ini, sebuah pertanyaan yang membuatku masuk kedalam blackhole dibatinku. Dia menuangkan teh dari teko keramik putihnya ke sebuah cangkir mungil, bibir cangkir itu pasti dicintainya, karena ia mencicip bibir cangkir itu dengan bibirnya, tampaknya bibirnya dan bibir cangkir itu berpagutan mesra.

"Cinta... itu seperti..." , kata-kataku tertahan, tercekat oleh kesadaran otakku yang memberikan signal bahwa aku masih memilikinya, pertimbangan-pertimbangan moral, akal, dan apalah itu yang dikata sebagai norma-norma. Pikiranku menahanku dengan sejuta alasan akal sehat, batinku diam menatapnya, sungguh sabar, meski pikiran selalu menyela pendapatnya, ide-idenya.

"Cinta itu... " , kembali aku katakan padanya dengan nada mengisyaratkan padanya agar menunggu, menunggu agar pikiranku lelah menyela dan batinku berbicara. Aku menatap pikiran seperti matahari menatap gelombang air laut yang tak perhenti melompat-lompat menyela pantai, batin adalah garam, ia menjadi absurd, lumat dalam gelombang-gelombang pikiran yang tak sabar untuk dilihat selalu. Tahukah kau, keindahan laut bukan pada mataharinya, bukan pada gelombang air lautnya, bukan pada isi lautan yang dikandungnya, namun pada garam yang disembunyikan oleh laut.

"Cinta itu seperti saat kamu meletakkan tangan di dada dan merasakan detak jantungmu" ungkapku meluncur begitu saja.

<!--moreMaksudnya ?-->

"seperti itukah !? " , tanyanya, dan lagi-lagi hanya dengan menatap bibirnya aku bisa mengerti perkataannya, suasana di cafe ini sedikit terlalu ramai, dan pikiranku masih melompat-lompat, berteriak-teriak pada matahari dan penjuru-penjuru pantai. Aku sekilas melihat sebuah kristal, dan kemudian aku memilihnya untuk aku nyatakan.

"aku pikir, bukankah itu semestinya lebih..lebih.." , bibirnya berhenti berucap, tetap sedikit merekah dan pandanganku teralihkan dengan dari bibirnya pada isyarat tangan yang ditunjukkan, dia membuat isyarat.. seperti bunga ? seperti bunga yang merekah ?. " fantastis " , lanjutnya menyambung kata-katanya.

"fantastis.." , kataku mengulang kata-katanya mengikuti gerak bibirnya yang sekarang terkatup, matanya menatap mataku meminta jawaban, mungkin garam memang tidak selalu bisa memuaskan seseorang, garam sekedar memiliki rasa asin saja, mungkin. Namum garam memberikan rasa jika ditakar pas, dan menjadi racun jika berlebihan.

Ya, seperti detak jantung, ia memompa darah ke seluruh penjuru tubuhku, kau tidak akan menyadari bahwa jantung itu sudah lama berdetak dan memompa dalam hidupmu, dan bukan lalu kau tau kalo jantung itu berdetak dari kata-kata para ahli medis yang secara kronologis akan menjelaskan bahwa ia sudah lama berdetak, kau tidak akan menyadari bahwa jantung itu menopang hidupmu jika kau tidak menyentuhnya.. bahkan aku sendiri baru menyentuh tembok luarnya, aku baru menyentuh dada, tempat dia menetap untuk tinggal. Mungkin kamu menolak bahwa dengan sejuta alasan pikiranmu yang penuh rasa malu, penuh argumen, penuh pertimbangan norma. Kau tahu ? jatuh cinta itu bukan sebuah kesalahan atau apapun yang disebut orang-orang dosa.

Cinta bukan seperti gelandangan yang harus kau usir karena memperburukmu, bukan seperti anjing galak yang harus dirantai oleh norma-norma. Ia bukan pula burung di angkasa yang terbang kesana-kemari, cinta hanyalah cinta, ia hidup, eksis dan belajar.

Ia juga seperti maling yang paling hebat, cinta datang dan hendak mencuri semuanya, namun maling yang datang padaku kali ini adalah sang kalijogo, sang sunan yang takjub pada buku-buku ajaran dan menghabiskan waktu berlama-lama membacanya. Duduk dan lupa akan tujuannya untuk mencuri.. ya, cinta itu hanya duduk dan belajar bersamaku, menempati sebuah batin yang penuh dengan belajar.

kata-kataku ini memang tak terucap saat itu, saat itu pikiranku mencipta lengan-lengan halus yang menyentuh batin dan menggenggamnya, bukan.. mereka mencengkeramnya dan mengikat batinku dengan norma-norma. Aku hanya menatap bibirnya dan terdiam.

Aku merasakan cinta, yang bukan karena keinginan memiliki, aku merasakan cinta itu sebuah proyeksi dari diriku,bukan proyeksi dari keinginan. Aku merasakan cinta yang membuat aku mengerti, membuat aku mengerti cinta itu hanya butuh cinta. Aku menatapnya dalam-dalam, sosok perempuan di depanku, sosok yang sempurna, memainkan rambutnya yang tergelintir menghiasnya, matanya bergerak-gerak sejenak lalu terdiam teralihkan saat mata kami beradu pandang. Tubuhnya tegang namun santai, sebuah perpaduan yang indah seperti puisi raja solomon di dalam sebuah kitab.

Kiranya ia mencium aku dengan kecupan
Karena cintamu lebih nikmat dari pada anggur

Tangan kirinya ada di bawah kepalaku,
Tangan kanannya memeluk aku.

Bagaikan seutas pita kirmizi bibirmu,
Seperti dua anak rusa buah dadamu,
Seperti anak kembar kijang yang tengah makan rumput
Di tengah-tengah bunga bakung.

Pusarmu seperti cawan yang bulat,
Yang tak kekurangan anggur campur.
Perutmu timbunan gandum, berpagar bunga-bunga bakung.
Seperti dua anak rusa buah dadamu,
Seperti anak kembar kijang.

Sosok tubuhmu seumpama pohon korma dan
Buah dadamu gugusannya.
Aku ingin memanjat pohon korma itu dan
Memegang gugusan-gugusannya.
Kiranya buah dadamu seperti gugusan anggur dan
Nafas hidungmu seperti buah apel.

Sungguh, aku jatuh cinta dan aku bisa merasakan cinta karena dia.. dan cintaku tak memiliki keinginan, tanpa hendak menggenggamnya, memegangnya, atau memeluknya. Cinta ini tak kan pernah bisa patah.. karena ia luwes, lentur dan tak berbentuk selain berbentuk cinta. Kamu meragukannya ? itu hak-mu. Aku tak peduli.