Kemudian

Aku ingat saat pertama kali kita bertemu di sebuah jalanan kota. Aku tengah berteduh dari derasnya hujan yang mengguyur kota sore itu. Aku tidak takut hujan. Bukankah hujan selalu memberi kesejukan dan kedamaian dari teriknya matahari yang menyengat kota dengan segala debu dan penatnya? Aku hanya ingin sejenak memanjakan kakiku yang telah berjam-jam mengelilingi kota yang belakangan aku tahu itu adalah kotamu, sembari memanjakan mataku melihat-lihat keriuhan manusia yang berlari-lari menghindari guyuran air hujan. Semalam aku baru sampai di kotamu untuk sebuah pementasan drama kelompok teaterku di gedung kesenian kotamu. Pagi harinya, aku meminta ijin untuk berkeliling sendirian untuk mengakrabi kotamu. Dan entah mengapa, saat itu ada sebuah kesadaran aneh yang membuatku berhenti untuk menepi di teras sebuah pertokoan yang telah tutup atau mungkin tutup karena hujan. Kesadaran aneh itulah yang kini aku tahu sebagai sebuah keharusan takdir yang hendak mempertemukan aku denganmu, Agniraku.

Sore hujan itu kau berlari-lari kecil menghindari genangan-genangan air menembus gerimis. Aku tidak tahu kau datang dari mana. Lagipula, apalah urusanku untuk mengetahui itu. Aku hanyalah seorang pejalan. Selalu banyak orang yang aku temui di perjalananku, masing-masing membekas dalam ingatanku sebatas kilasan-kilasan penglihatan seperti ketika kau tengah duduk di tepi jalan memandangi mobil-mobil yang lalu lalang. Kau tentunya tidak akan ingat satu persatu apa warna mobil itu, siapa pula yang ada di dalamnya, dan darimana dan hendak kemana mobil itu melaju. Seperti itu pula kenangan-kenanganku dengan orang-orang itu. Memang kadang ada beberapa orang yang kenangan pertemuan dengannya membekas begitu dalam, meski hanya sesaat dan sekali saja aku bertemu dengan mereka. Kukira, kenanganku denganmu hanyalah sebatas sesaat dan sekali saja di teras toko itu.

Asap mengepul dari batang rokok yang kujepit di antara dua jariku. Sementara seorang gadis berambut panjang terurai basah kena air hujan menghampiriku. Ah, dia tidak menghampiriku. Dia hanya ingin mencari perlindungan dari guyuran hujan sepertiku. Celana dan kaos hitamnya terlihat basah. Setelah sampai di dekatku, dia memberi seulas senyuman. Barisan giginya putih rapi. Bibirnya tipis. Gadis ini cantik, aku membatin. Ah, apa peduliku dengan kecantikannya. Dalam perjalananku keliling beberapa kota untuk pementasan, selalu saja dapat kutemui gadis-gadis cantik ‘terpajang’ di etalase-etalase kampus, pertokoan dan pasar. Mereka dipermak, dirias sedemikian rupa menjadi sebuah kamuflase fashion dan make-up. Bukankah, perempuan terlihat lebih cantik saat bangun tidur, saat tanpa sebutir bedak pun menempel di wajahnya? Lantas, untuk apa perempuan-perempuan etalase yang bertebaran di jalan-jalan, di pertokoan-pertokoan, di pasar, di sekolah-sekolah, di kampus-kampus dan tempat-tempat di mana selalu berada banyak orang itu menggambar kedok di wajahnya sendiri? Apakah dengan itu mereka tampak lebih cantik? Aih, mereka tidak tampak lebih cantik dalam penglihatan mataku.

Aih, kenapa aku harus ambil pusing dengan kecantikan-kecantikan itu? Yang jelas, perempuan yang kini berteduh bersamaku di teras toko emas ini cantik di mataku. Butir-butir air sisa kehujanan aku perhatikan mengalir melalui pipi dan hidungnya. Segera ia menyekanya dengan tangannya yang juga basah. Wajahnya coklat, sawo matang, manis, khas Jogja. Bukan wajah-wajah blasteran atau wajah yang diputih-putihkan gara-gara iklan. Wajahnya asli, bukan imitasi.

Aku hanya bisa mencuri-curi untuk menatap wajahmu yang basah itu, karena aku takut jika tatapan mataku ke arahmu kau artikan tatapan mata seorang lelaki penuh nafsu. Getar-getar aneh mulai terasa di sekujur badanku saat tanpa sengaja kita bertatapan untuk sekian detik. Kau tersenyum malu dan kembali mengalihkan pandanganmu menatap titik hujan yang tak kunjung reda. Aku tahu kita berpikiran sama waktu itu, tentang hujan yang entah kapan berhentinya. Kau tentu saja masih punya sesuatu yang harus segera kau kerjakan. Pulang ke rumahmu, mungkin. Dan aku, harus segera pulang ke penginapanku menemui kawan-kawan teaterku yang lain, bersiap-siap untuk melakukan pementasan di malam harinya.

Kaulah yang mengajakku bicara waktu itu. Mau kemana? tanyamu. Aku menjawab seadanya, bahwa aku akan ke gedung kesenian di kotamu. Semakin terasa getar-getar aneh itu. Mulutku pun tak kuasa untuk memperpanjang jawab. Aku hanya memaksakan diri untuk melanjutkannya dengan senyuman. Meski aku bisa memainkan peran apapun dalam pertunjukan teater dengan sepenuh penghayatan, namun di depanmu semua kemampuanku itu lenyap, menjelma titik-titik air yang mengalir bersama aliran air hujan entah kemana.

Sebuah angkutan kota terlihat di kejauhan. Kau melambaikan tangan. Dengan langkah tangkas kau lompati genangan air untuk masuk ke dalam angkutan kota itu. Entah apa yang ada di pikiranku waktu itu, spontan mulutku berucap, “Nanti malam datang ya.” Detik selanjutnya aku terdiam, menyesali apa yang baru saja aku terucap dari mulutku. Siapalah aku, siapalah kau. Pun kita belum sempat berkenalan waktu itu. Namun apa terlihat olehku setelah itu sungguh melegakan, sebelum kau masuk angkutan itu, kau berbalik menatapku, tersenyum dan mengangguk pelan. Aku hanya bisa memandangi angkutan kota yang membawamu menjauh dan menjauh sampai menghilang di kejauhan.

Aku benar-benar tidak mengira jika kau benar-benar datang di malam hari itu. Mulanya aku tidak mengenalimu di antara kerumunan pengunjung yang melihat pementasan. Kaulah yang menyapaku terlebih dulu. “Pertunjukan yang bagus,” katamu mengagetkanku. Aku tengah berjalan ke arah penonton untuk membaur dengan mereka dan melihat pementasan dari kelompok teater yang lain. Kitapun duduk berdekat dan mulai berkenalan. Aih, andai kau tahu betapa bergemuruhnya lava di dalam dadaku, Agnira. Sampai-sampai aku hanya bisa berucap sepotong-potong kalimat menanggapi apa yang kau katakan tentang pertunjukan yang tengah kita lihat bersama. Saat itu aku tahu, ternyata kau juga memiliki minat yang besar terhadap seni, bahkan kau berkata kalau kau tengah belajar untuk menulis sastra. Aku semakin tertarik untuk mengenalmu lebih dekat.

Sisa beberapa hari waktuku di kotamu aku gunakan untuk sebisa mungkin bersamamu. Selama itu, setiap hari kita bersepakat untuk bertemu: di kampusmu, di Tugu, di Shoping, di manapun. Kau pandu aku untuk mengakrabi kotamu, yang memang terkenal dengan kota budaya. Kau sesatkan aku di antara tumpukan buku-buku yang dengan aromanya yang khas membiusku dalam kenikmatan. Kau ajak aku menyusuri jalan-jalan, gang-gang, dan bertemu dengan sekumpulan orang muda yang mempunyai pikiran dan minat yang sama dengan kita: seni dan sastra. Obrolan-obrolan panjang dan akrab dengan mereka sungguh membuatku ingin berlama-lama. Betapa menyenangkannya duduk bersama orang-orang muda yang penuh semangat dan idealisme. Tak kuduga, ternyata pergaulan dan wawasanmu sangat luas. Aku tergoda untuk berpikir bahwa kau bukanlah seorang yang awam atau orang baru di dunia itu.

Adakah cinta yang tumbuh di dalam hati kita hanya selama beberapa hari itu akan bertahan lama? Mulanya aku ragu. Aku berpikir semua yang terjadi beberapa hari itu hanya sebuah cinta sesaat yang memabukkan dan membutakan. Kita hanyalah dua orang anak manusia yang tengah dipertemukan oleh rangkaian peristiwa untuk beberapa saat, dan untuk beberapa saat kemudian dipisahkan. Seperti itulah keteraturan kosmos yang melingkupi jalan hidup manusia. Berapa orang yang pernah kita temui dalam hidup kita yang memang benar-benar membekaskan ingatan yang dalam dalam ingatan kita? Aku yakin hanya satu berbanding seribu dari orang-orang yang sesungguhnya pernah kita temui, sadar atau tidak sadar, sengaja atau tidak sengaja. Namun, pelukanmu di malam itu meruntuhkan semuanya.

Inilah saat yang mungkin dirasakan oleh semua pejalan saat menemukan tempat di mana ia ingin sekali berhenti, karena telah yakin di tempat itulah sesuatu yang ia cari berada. Inilah mungkin yang dirasakan oleh Columbus saat ia berseru di atas kapalnya “aku menemukan daratan.” Inilah mungkin yang dirasakan oleh Santiago manakala ia bertemu dengan gadis gurun bernama Fatima di oase Al-Fayoum, dan tergoda untuk meyakini bahwa pertanda-pertanda telah menuntunnya untuk menemukan kekasihnya itu, bahwa Fatima-lah sebenarnya harta yang ia cari.

Dalam pelukanmu di stasiun itu kau begitu lekat di dadaku, abai akan pandangan mata semua orang yang memperhatikan kita dengan tatapan yang kita tahu bukanlah tatapan-tatapan saat melihat dua orang muda mudi tengah memainkan peran di sebuah pertunjukan. Kita berdua tahu, bahwa saat itu adalah tepi dari sebuah keberjarakan yang entah sampai kapan. Kita tak sekuat lakon-lakon yang pernah kita mainkan. Kita tak setegar tokoh-tokoh yang pernah kita ciptakan dalam tulisan-tulisan. Kita begitu kecil dan rapuh saat menemukan diri dalam kenyataan.

Kereta membawaku ke pelabuhan. Kapal membawaku ke tanah seberang, tempatku berasal. Di sanalah aku harus melanjutkan hidup dan tanggungjawabku. Meski di kemudian hari kita masih bisa menjalin hubungan lewat baris-baris kata dalam layar kaca dan suara-suara dalam modulasi pulsa, namun ruang kosong yang mengangga itu hanya bisa terisi oleh perjumpaan raga.

***

Sepuluh tahun bukan waktu yang singkat untuk melupakan sebuah kenangan. Jiwa kita adalah dermaga bagi kapal-kapal untuk berlabuh menambatkan sauh. Kadang, ada kapal yang telah singgah dalam waktu yang sangat lama, namun kenangannya membekas hanya sedikit saja. Namun ada kapal yang hanya sebentar berlabuh, bahkan belum sempat menambatkan sauh, namun kenangan akannya tergarit begitu dalam di ruang jiwa.

Selama itu, aku banyak membaca karya-karyamu yang bertebaran di media-media massa. Kisah-kisah yang kau tulis menggaungkan kerinduan seorang perempuan kepada lelakinya. Kisah percintaan yang telah melewati batas-batas ragawi dan materi. Kisah tentang kerinduan yang tidak selalu taat pada kaidah kausalitas. Dan kisah tentang sebuah ketakutan yang selalu mengintai setiap saat di kehidupanmu. Aku pun mulai menulis. Di sana lah kita bercinta, dalam larik-larik kata dan lembar-lembar cerita. Jika kau adalah warna hijau dan aku adalah warna merah, maka larik-larik kata adalah warna kuning. Bersamanya kita mencipta pelangi. Jika kau adalah rahim dan aku adalah janin, maka larik-larik kata adalah sembilan bulan yang membuatku terlahir.

***

kereta membawa kekasihku pergi
seikat bunga membawanya kembali

Seperti sajak yang pernah kau tulis, sore hari setelah sepuluh tahun itu, kembali aku menjejakkan kaki di kotamu. Di genggaman tanganku seikat bunga. Dengan langkah gontai aku menyusuri jalan-jalan di kotamu. Tangisku menjelma gerimis yang tak henti-hentinya mengguyur sejak pagi. Kumasuki sebuah pemakaman tak berpagar, dan berhenti di sebuah gundukan tanah yang masih terlihat baru. Kutabur bunga itu di atas pusaramu. Tuhan telah menjemputmu lebih cepat, Agnira. Ketakutan yang selalu mengintaimu telah menunjukkan kuasanya: sebuah penyakit telah menggerogotimu sejak lama. Pentas yang kita mainkan telah berakhir. Sejak saat itu, aku turun dari panggung dan memilih untuk menjadi penonton saja.

Jatinangor, 23 Februari 2007

Jalaindra