Kemudian

Lampu di dalam kamar tiba-tiba menyala tanpa ada seorang pun yang menekan sakelar. Sebuah buku catatan bergerak-gerak, mencoba melepaskan diri dari himpitan buku-buku di atasnya. Ia menggeser perlahan, tak ingin membangunkan buku lainnya.

“Ahhh… akhirnya lepas juga,” ia mendesah lega. “Sudah lama aku tidak merasakan udara bebas.” Ia membuka, meregangkan kertas-kertasnya, membiarkan udara menyusup masuk ke sela helai demi helai dirinya. Buku catatan itu bersijingkat menghampiri sebuah pena yang rebah di dekat sebuah asbak. Pena itu menggeliat pelan saat sebuah gerakan tiba-tiba menyentuh pangkalnya.

“Hey, bangun. Tidakkah kau rindu padaku? Sudah lama kita tidak bersenggama mencipta baris-baris kata. Pengarang muda itu telah lama pergi meninggalkan kita.” Buku catatan memulai bicara. “Tidakkah kau ingin melanjutkan kisah seorang perempuan pelacur yang turun ke dunia lewat seberkas cahaya? Aku sudah tidak sabar untuk mengetahui kisah perempuan itu selanjutnya. Ayolah, masih banyak halaman kertasku yang putih kosong. Aku rindu saat tintamu menggelitik tubuhku dengan baris-baris katamu. Ayolah.”

Pena terdiam. Ia masih mencoba mengumpulkan jiwanya yang terpencar entah ke berapa penjuru saat ia terlelap dan bermimpi. Ia menatap kosong buku catatan yang begitu bersemangat di depannya.

“Hey, bangun kau, pena!” Buku catatan mulai membentak.

“Iya.. iya. Sabarlah, setidaknya tunggulah sampai jiwaku penuh.” Pena itu menggeliat, meregangkan tubuhnya, mengetuk-ketukkan ujungnya ke permukaan meja agar tinta mengumpul di mata penanya, dan siap mengalirkan barisan-barisan kata. “Tapi aku tidak dapat menulisimu tanpa pengarang muda itu. Tunggulah sampai ia pulang. Ia pasti segera pulang. Ia pasti merindukan kita.”

“Kau tahu kemana perginya pengarang muda itu?” Tanya buku catatan ingin tahu.

“Entahlah, aku tidak tahu. Tidak biasanya ia meninggalkanku. Kemana pun ia pergi, biasanya aku selalu terselip di saku celananya.”

“Ia telah meninggalkan kita. Ia telah mencampakkan kita setelah kita menemani proses kreatifnya sekian lama!” Buku catatan mulai meradang. “Pantas saja ia meninggalkanku terhimpit dibawah buku-buku tebal itu. Aku protes! Aku tidak terima! Pena, marilah kita membalasnya, marilah kita menuliskan kisah kematiannya!”

“Kau bermaksud membunuh pengarang muda itu? Hahaha, kau tidak akan bisa. Kau hanyalah buku catatan yang tidak akan berguna tanpa ada seseorang yang menulisimu, dan yang menulisimu adalah aku. Sedangkan aku tidak akan bisa menulisimu tanpa tangan pengarang muda itu yang menggerakkanku.” Pena menanggapi.

“Kalau begitu kita cari pengarang lain untuk menuliskan kisah kematian pengarang muda itu.” Buku catatan tampak berbinar-binar. Sepertinya ia menemukan ide.

“Siapa?”

“Siapa saja, asalkan ia mau untuk menuliskan kisah kematiannya. Kau tahu, pengarang muda itu kini telah menjadi seorang pengarang ternama. Itu akan menguntungkan kita. Kita katakan saja kepada pengarang yang lain itu bahwa kitalah yang menjadikan pengarang muda itu menjadi pengarang ternama, kitalah yang selama ini menemani proses kreatifnya, kitalah yang paling banyak berjasa dalam karier kepengarangannya.”

“Hmmm.. usul yang bagus. Lalu, siapa orang yang akan kita minta untuk menuliskan kisah kematian pengarang muda itu?” Pena mengerutkan keningnya.

“Ahh… bagaimana kalau pengarang kisah ini saja yang kita mintai untuk menuliskan kisah kematian pengarang muda itu. Bukankah ia tahu segalanya tentang kita, tentang kekecewaan kita, tentang penderitaan kita yang ditinggalkan oleh pengarang muda itu? pastinya ia juga tahu tentang kemana perginya pengarang muda itu, dan ia bisa menemukannya untuk membunuhnya, sesuai permintaan kita. Hahahaha.” Buku itu tertawa terbahak-bahak.

“Apakah ia mau?” Pena tampak ragu.

“Dia pasti mau, buktinya, ia masih mau menuliskan kisah kita sampai baris ini.”

“Betul juga logikamu. Sekarang, siapa yang akan mewakili kita untuk meminta kepada penulis kisah ini apa yang kita inginkan. Kau sajalah, aku malu. Aku tidak berani. Aku takut penulis kisah ini akan marah dan menghilangkanku dengan tiba-tiba.” Pena menggelinding dan bersembunyi di belakang buku catatan, tapi, penulis kisah ini masih dapat melihat ujungnya yang sedikit menyembul di samping buku catatan.

Buku catatan menoleh sejenak ke belakang sebelum beranjak bicara. “Ehmm.. ehmm...” ia berdehem sejenak. “Yang terhormat penulis kisah ini, saya memohon kepada anda untuk menuliskan…”

“Haaaaaatsiiiiiiii!!!” terdengar suara bersin yang keras. Rupanya jam dindinglah yang mengeluarkan suara. Buku catatan dan pena menoleh ke arahnya. “Maaf.. maaf. Aku tidak kuasa menahan bersinku karena debu-debu yang menempel di wajahku. Aku tidak bermaksud mengganggu kalian. Lanjutkan saja. Sebisanya aku akan menahan bersinku. Silahkan dilanjutkan.”

“Baiklah. Mohon maaf kepada penulis kisah ini, baru saja pembicaraan saya terpotong karena jam dinding di atas kami bersin. Baiklah, saya lanjutkan kembali. Yang terhormat penulis kisah ini, saya mewakili diri saya sendiri dan pena teman saya, yang dikecewakan oleh pengarang muda yang biasa menggunakan kami untuk menuliskan karangan-karangannya, memohon kepada anda untuk…”

“Haaaaaatsiiiiiiii!!!” terdengar suara bersin jam dinding lagi. “Maaf. Sekali lagi maaf. Debu-debu ini menggangguku. Pengarang muda itu telah lama tidak membersihkanku.”

“Ssst… ini pasti ulah penulis kisah ini, ia tidak ingin menulis kisah kematian pengarang muda itu, makanya ia selalu mengganggumu dengan menghidupkan benda-benda lain di kamar ini untuk mengganggu permohonanmu kepadanya.” Pena berbisik dari balik buku catatan.

“Ssst… diamlah. aku yakin ia akan menyetujuinya. Lihat saja, mana mungkin ia tidak setuju sedangkan ia masih mau melanjutkan kisah kita sampai di baris ini.” Buku catatan berkata meyakinkan dan percaya diri.

“Aku yakin sebentar lagi benda lain di kamar ini akan dihidupkannya. Mungkin saja asbak di depan kita ini akan mulai berbicara, atau cermin itu, atau gantungan baju itu, setrika, tumpukan buku di sudut sana, atau bahkan sosok pengarang dalam poster yang menempel di dinding samping kita. Satu persatu akan dihidupkannya untuk menghalangi niatmu.” Pena tampak ketakutan. Ia melirik bergantian benda-benda yang telah disebutkannya.

“Ssst… diamlah,” desis buku catatan. “Baiklah. Mmm.. mohon maaf, teman saya ini suka mengigau. Saya harap anda tidak mendengar apa yang baru saja dikatakannya. Jika anda mendengarnya, anggap saja itu hanyalah igauan belaka. Mmm.. sampai mana kita tadi.. oh ya, saya ingat. Baiklah, saya lanjutkan lagi. Begini, penulis kisah ini yang terhormat, pengarang muda itu telah demikian lama meninggalkan kami, meninggalkan kamar ini. Kami tidak tahu kemana perginya. Saya yakin anda tahu itu. Nah, karena kepergiannya itu, kami tidak terurus, kami menjadi tidak berguna. Mulanya memang kami selalu dibawanya, kami selalu menemaninya untuk menuliskan kisah-kisah dan ide-ide yang tiba-tiba saja didapatkannya. Dan dari tulisan-tulisan yang ada di dalam tubuh saya itulah, pengarang muda itu mulai mengetiknya dan mengirimkannya ke koran-koran, dan ke sayembara-sayembara. Sekarang ia telah menjadi pengarang ternama. Kisah-kisahnya –yang dulu dituliskan di tubuh saya– banyak yang menjuarai sayembara-sayembara, dimuat di koran-koran ternama, dan menjadi buku yang laris. Pengarang muda itu kini telah memiliki sebuah laptop yang kemana-mana selalu ia bawa. Sejak itulah ia mulai meninggalkan kami, mencampakkan kami. Mulanya kami berpikir positif, bahwa pengarang muda itu masih akan membutuhkan kami. Memang sesekali ia pulang ke kamar ini, menemani kami dan kami menemaninya. Senang rasanya ia masih bisa berada di dekat kami. Namun akhir-akhir ini, ia sudah mulai jarang pulang. Terakhir kali ia ada di kamar ini adalah sebulan yang lalu. Sejak itu ia pergi entah kemana, dan tidak membawa kami serta. Kami ditinggalkannya, kami dicampakkannya. Padahal kamilah yang telah membuatnya menjadi seorang pengarang ternama.” Buku catatan berhenti sejenak. “Untuk itulah, kami harap, anda dapat memahami kekecewaan dan penderitaan kami dan bersedia untuk menuliskan kisah kematian pengarang muda itu. Kami yakin anda tahu di mana keberadaan pengarang muda itu sekarang. Bagaimana anda akan menuliskan kematiannya, itu terserah anda. Kami harap, itu akan setimpal dengan penderitaan dan kekecewaan kami. Kami yakin anda tahu bagaimana rasanya tidak berguna, tidak dibutuhkan, dicampakkan, menjadi seperti sampah, padahal dulu kami begitu berguna dan berjasa kepadanya.”

Sudah selesai?

“Demikian permohonan kami kepada anda, Tuan penulis kisah ini yang terhormat.” Buku catatan mengakhiri perkataannya. Ia lalu menoleh bangga kepada pena yang dengan malu-malu bersembunyi di belakangnya. “Benar ‘kan kataku, ia akan mengijinkan kita untuk mengatakan permintaan kita kepadanya. Ia pasti akan menyanggupi permintaan kita,” lanjut buku catatan percaya diri.

……………………………….

……………………………….

“Lihat, penulis kisah ini sedang berpikir.”

……………………………….

“Lihat.. lihat, ia mulai mengulurkan tangannya. Cepat muncullah, aku yakin ia tengah mencarimu. Pena, muncullah.” Pena lalu menggelinding menampakkan diri di depan buku catatan. Tak lama kemudian pena terangkat, penulis kisah ini mulai membuka-buka halaman buku catatan.

“Hore, aku tak percaya akhirnya aku dipakai lagi. Lihat, lihat, ia mulai memutar-mutar tubuhku di jemarinya. Aku yakin ia akan segera menuliskan sesuatu di lembar-lembar tubuhmu, kisah kematian pengarang muda itu,” kata pena gembira.

“Iya. Aku sudah tidak tahan ingin segera merasakan aliran tintamu di lembar-lembarku. Aku sudah tidak sabar ingin melihat kematian pengarang muda itu di tubuhku.” Buku catatan tidak kalah gembiranya.

Ssst.. diamlah.

Suasana kamar tiba-tiba menjadi hening. Hanya suara jam dinding yang terus mendetak pelan. Sesekali terdengar bersin tertahan jam dinding. Sementara penulis kisah ini masih memutar-mutar pena dan membuka lembar-lembar buku catatan, sosok pengarang di dalam poster yang menempel di dinding tiba-tiba keluar dari gambarnya dan merebut buku catatan dari tangan penulis kisah ini. Sosok pengarang itu menengadahkan tangan kanannya meminta pena. Pena dan buku catatan menjadi bingung.

“Anda adalah penulis kisah ini. Tugas anda adalah di luar. Biar saya saja yang menuliskan kisah kematian pengarang muda itu,” katanya. Lalu penulis kisah ini menyerahkan pena ke tangan sosok pengarang yang muncul dari dalam poster. “Terima kasih,” kata sosok pengarang itu.

Buku catatan dan pena semakin bingung, apa yang sebenarnya terjadi. Apakah pengarang kisah ini telah kehilangan kendali atas tokoh-tokoh yang diciptakannya sendiri? ataukah memang keluarnya sosok pengarang itulah yang dikehendaki oleh penulis kisah ini? Ah, mereka tidak mau ambil pusing. Yang penting bagi mereka, ada seseorang yang mau menuliskan kisah kematian pengarang muda yang telah mencampakkan mereka.

“Tuan pengarang, anda adalah pengarang hebat. Luluskanlah permohonan kami. Tuliskanlah kisah kematian pengarang muda itu di tubuhku. Aku sudah tidak sabar. Pengarang muda itu harus menerima balasannya karena telah mencampakkan kami.” Buku catatan membujuk sosok pengarang hebat yang tengah duduk di pinggiran tempat tidur.

“Iya, Tuan pengarang yang hebat. Tuliskanlah dengan tintaku kematian pengarang muda itu,” pena ikut menyahut.

“Ssst… diamlah kalian. Kalian pikir kalian siapa, bisa membujukku seenaknya. Aku tidak akan menuliskan kematian pengarang muda yang kau sebut-sebut itu. Aku justru akan menuliskan kematian kalian,” jawab sosok pengarang hebat itu.

Buku catatan dan pena terperanjat. Mereka tidak menyangka nasib mereka akan berbeda di tangan sosok pengarang hebat. Mereka meronta-ronta dan menjerit, “Kembalikan kami ke tangan penulis kisah ini. Kami tidak mau mati. Kembalikan kami. Penulis kisah ini telah menyetujui permintaan kami untuk menuliskan kisah kematian pengarang muda itu, sebelum kau merebut kami dari tangannya. Kembalikan kami! Kembalikan kami!”

Namun sosok pengarang hebat itu hanya menyeringai. Ia dengan tenang memutar-mutar pena dengan jemarinya dan membuka lembar demi lembar buku catatan mencari halaman kosong yang dikiranya pas untuk menuliskan sesuatu. Pena dan buku catatan masih meronta-ronta di kedua tangannya. “Lepaskan kami! Lepaskan kami! Kembalikan kami kepada penulis kisah ini!”

“Hey, tidak baik menyuruh-nyuruh pencipta kalian untuk mengikuti kemauan kalian sendiri. Biarkan saja ia bekerja dari luar. Ia telah mewakilkan nasib kalian kepadaku.” Lalu pengarang itu mulai mendekatkan pena ke arah lembaran kosong yang telah ditemukannya. Ia akan memulai menulis. Buku catatan dan pena bergidik, tak percaya ajal mereka semakin dekat. Pengarang hebat itu akan menuliskan kematian mereka. Mata pena semakin mendekat perlahan. Ingatan-ingatan buku catatan akan kebersamaannya dengan pengarang muda itu tiba-tiba melintas-lintas dengan cepat, seakan potongan-potongan film yang diputar berulang kali. Ia teringat kisah-kisah dalam lembar-lembar tubuhnya yang belum sempat diselesaikan oleh pengarang muda itu. Ia sungguh menyesal dan penasaran, karena tidak akan bisa mengetahui kelanjutan kisah-kisah itu, kematiannya tinggal beberapa milidetik lagi. Demkian halnya dengan pena. Ia mengutuk pengarang muda itu yang telah lupa menyelipkannya ke dalam saku celananya saat dia hendak pergi. Seandainya pengarang muda itu tidak lupa, ia pasti tidak akan bernasib seperti ini, menemui ajalnya dalam beberapa saat lagi.

Hanya dalam beberapa saat seisi kamar menjadi terang benderang. Cahaya kekuningan menjilat-jilat dari semua sudut dan penjuru. Gemeletak bunyi kertas terbakar memenuhi seisi kamar. Asap hitam mengepul tebal. Panas menyengat, membakar. Semua hangus, gosong, musnah menjadi abu.

***

Saat tengah menjadi pembicara dalam suatu seminar sastra di sebuah kampus di luar kota, pengarang muda itu mendapat kabar bahwa kamar kontrakannya telah hangus terbakar. Selesai acara, ia segera meluncur kembali ke kotanya. Ia sadar, minggu-minggu ini banyak sekali kegiatan sastra yang harus dia hadiri di beberapa kota, sehingga tak sempat kembali ke kamar kontrakannya. Di depan pintu kamar yang telah gosong, pengarang muda itu berdiri terpaku. Ia tidak sanggup melihat apa yang telah terjadi di dalam kamarnya. Semuanya hangus: buku-buku, catatan-catatan, kliping-kliping. Dengan jantung berdebar-debar ia mengaduk-aduk abu bekas kebakaran, mencari sesuatu yang sangat ia harapkan tersisa dari kebakaran itu. Ia membalikkan meja kecil yang telah hangus terbakar. Sesuatu terjatuh dari meja gosong itu, sebuah buku catatan yang hampir seluruhnya terbakar, menyisakan beberapa lembar yang telah menguning kehitaman. Gelombang penyesalan dan kehilangan yang besar tiba-tiba menghentak dadanya. Pada salah satu sisa lembaran ia masih dapat mengenali kata-kata yang tertulis di sana:

...buku-buku, pena, asbak, jam dinding, cermin dan seluruh penghuni kamar telah membakar diri sebagai sebentuk protes kepada pengarang yang telah meninggalkan kesunyiannya. –pengarang hebat—

Pengarang muda itu lalu menoleh ke arah dinding di mana ia menempelkan poster seorang pengarang hebat pemenang nobel sastra. Poster itu sudah tidak ada lagi di sana.

Jatinangor, Januari 2007