Kemudian

“Vonny,” ucap Usman mengingatkan abahnya.

“Iyah, si Poni..”

“Bukan Poni, Abah! Vonny,” ralat Usman dengan bibir yang ditekan kuat. Susah juga mengajari si abah mengucapkan nama perempuan yang dicintainya itu.

“V-O-N-N-Y,” eja Usman dengan mimik sedikit gusar.

“Iyah, abah tahu!” gantian si abah yang terlihat agak meradang, “jadi kapan kamu mau mengenalkannya sama abah?”

“Secepatnya, Bah. Sekarang dia lagi sibuk kerja. Hari sabtu baru libur. Nanti Usman antarkan ke sini.”

“Kamu sudah yakin mau menikah dengan gadis itu?”

“Haqul yakin, Bah!” Usman mengangguk mantap menegaskan kesungguhannya.

“Ya sudah kalau itu maumu,” Pak Nasri mengisap kembali cangklongnya.

Dipejamkan matanya guna menikmati sensasi tembakau yang terasa sampai paru-paru. Hembusan asap cangklong bergerombol tak teratur. Laksana parade tujuhbelasan yang bubar begitu hujan datang mengguyur.

Pak Nasri sayang betul sama si Usman. Maklum, anak semata wayang. Apa-apa kemauannya pasti dituruti. Dulu ketika anak ini merengek minta dibelikan sepeda, dia rela menjual si Jangor kambing kesayangannya untuk beli kendaraan roda dua itu. Juga waktu Usman minta dibelikan motor, kala itu yang jadi korban adalah sepetak tanah di ujung kampung. Waktu si Usman minta dikuliahkan di kota, pak Nasri tidak tanggung-tanggung melego dua hektar sawahnya. Dan sekarang, waktu dia mau menikah, pak Nasri harus berkorban habis-habisan.

“Kan malu, Bah sama orangtuanya si Vonny kalau melihat kawinan anaknya cuma kelas kampung doang. Sekarang jamannya orang kawinan di restoran atau hotel. Biar gengsinya tinggi. Abah kan orang terkaya di kampung ini,” urai Usman panjang lebar menjelaskan rencananya saat pak Nasri bertanya soal biaya pernikahan Usman yang terlalu mahal.

Pak Nasri sama sekali tidak bisa membantah. Dia cuma orang kaya kampung tamatan es-em-a. Sedang si Usman jebolan universitas ternama. Dan di universitas itulah dia bertemu dengan perempuan yang bernama Poni tersebut.

“Vonny, Bah”

“Iyah, abah tahu...!”

* * *
Sekarang satu lagi kebingungan melanda pak Nasri. Uang yang diterimanya amatlah banyak hingga dia sendiri tak tahu mau disimpan di mana. Disimpan di bawah bantal, jelas tak mungkin karena uang ini begitu banyak. Disimpan di koperasi, takut dikorupsi. Di simpan di bank, takut kena riba.

Jadilah seharian itu pak Nasri kebingungan memandangi uangnya yang masih berhamburan. Pak tua itu belum sempat menghitung ada berapa banyak uang yang ia terima hasil jualan ternak dan tanah. Yang jelas uang itu ada ratusan lembar dengan nominal beragam rupa.

Tiba-tiba dia ingat sesuatu. Si Usman yang lulusan ekonomi itu pernah bercerita tentang bank syariah. Tempat teraman menyimpan uang yang dijamin halal karena tanpa riba. Tapi satu-satunya bank syariah di daerah ini adanya cuma di kota. Ia khawatir membawa uang sebanyak itu ke kota. Dia ingat akan cerita si Marni ketika baru pulang dari Malaysia. Di kota, mantan TKW itu berkenalan dengan seorang pemuda yang ternyata tukang hipnotis. Saat itu tahu-tahu Marni pulang dengan hanya menyisakan pakaian melekat di badan, ditambah uang lima ribu rupiah. Beberapa ribu ringgit, tabungan dari hasil kerja kerasnya selama di Malaysia, dibawa lari sang pemuda entah kemana.

Pak Nasri lantas mulai memutar otak, bagaimana caranya membawa uang tersebut sampai ke bank dengan selamat. Dalam kebingungannya, pria bergigi rumpang itu kemudian teringat akan sebuah film yang pernah ditontonnya. Tentang seorang penjahat yang menyamar menjadi pengemis bertampang dekil. Ting! Seperti ada bola lampu menyala di atas kepala pak Nasri. Dia mendapat ide.

Segera ia cari pakaian yang biasa dipakainya membajak sawah. Kemudian diambilnya sebuah ember yang biasa dipakai membersihkan kotoran sapi di kandang. Diisinya ember itu dengan uang hasil penjualan sawah dan ternak. Dan jadilah! Pak Nasri kini benar-benar mirip pengemis paling melarat sedunia.

* * *
“Mbak, saya mau buka rekening,” ucap pak Nasri pada seorang teller sesampainya ia di bank.

“Silakan diisi formulirnya, Pak. Berapa uangnya?” teller itu bertanya dengan senyum dipaksa. Pak Nasri bingung, sedari kemarin dia belum juga menghitung uangnya.

“Bisa tolong dihitungkan, Mbak? Saya tidak tahu pasti berapa jumlahnya.” Ujar pak Nasri seraya mengangkat ember berisi uang itu ke atas meja teller.

Pak Nasri sebenarnya ingin sekali mencekik teller bank yang kini ada dihadapannya. Sama sekali tidak punya rasa hormat sama orangtua. Dari sorot mata dan lindap bibirnya, pak Nasri sudah bisa menebak apa yang dipikirkan gadis cantik itu.

Pasti dia lagi mengata-ngatai aku dalam hati, batin pak Nasri. Belum tahu dia kalau aku ini orang paling kaya di kampung, jengkel pak Nasri masih membatin. Tapi dia langsung sadar, si teller itu mungkin jengah dengan gaya berpakaiannya yang memang disengaja itu. Sejenak pak Nasri bersyukur dalam hati. Sepanjang perjalanan dari kampung ke kota dia tidak didera marabahaya.

“Semua delapan ratus juta pak,” si teller sudah selesai menghitung. Beberapa orang teman sesama teller lainnya tampak mengikik menahan tawa. Agak kasihan juga pak Nasri dengan teller itu. Sudah harus menghadapi orang seperti dia, terus menghitung uang lecek dan bau yang jumlahnya mungkin ribuan; eh sekarang bukannya dibantu malah diketawai sama teman-temannya. Pasti ini hari yang berat untuknya.

Kini urusan pak Nasri telah selesai. Sebelum beranjak dari bank ia ucapkan terima kasih pada teller yang malang itu. Si teller Cuma mengangguk lemah. Tampak dari wajahnya gurat-gurat kelelahan. Dalam hatinya pak Nasri bersumpah, akan mencegah anaknya habis-habisan kalau punya niat bekerja di tempat seperti ini.

* * *

Sudah lewat dua tahun. Calon mantu yang ditunggu-tunggu tidak juga diperkenalkan oleh anaknya. Kata Usman, calon mantunya itu sedang berduka. Ibu si calon mantu, alias si calon besan meninggal. Awalnya pak Nasri cuma bisa mengucap innalilahi sembari turut berduka. Namun waktu dua tahun dirasanya adalah waktu yang cukup lama untuk menunda sebuah pernikahan.

Beberapa kali dia mendesak si Usman untuk cepat-cepat mencari pengganti. Namun rupanya si Usman telah cinta mati. Tak ingin dia khianati kekasih yang disayanginya itu.

Tak urung pak Nasri ikut terharu juga melihat kebulatan tekad anaknya. Ah, mungkin inilah cinta jaman sekarang, harus menunggu walau telah cukup banyak pengorbanan.

Si Usman sekarang sudah punya usaha sendiri. Pembuatan roti aneka rasa yang berkembang amat pesat. Semua berkat modal dari uang yang disimpannya dua tahun lalu. Agak geli juga pak Nasri mengingat kejadian itu. Dan sekarang dia benar-benar bersyukur, Usman benar-benar tidak jadi karyawan bank seperti yang dia takutkan.

Suatu hari, dengan mobil sedan mewahnya, Usman datang dari kota. Disangkanya anak itu hanya ingin datang menjenguk saja. Tapi ternyata kedatangannya tidak sendiri. Anaknya itu kini datang bersama seorang gadis bermata jernih berhidung bangir. Cantik sekali.

“Abah, ini Vonny. Calon istri Usman,” gadis itu mengatupkan dua belah tangannya meminta sungkem.

Abah hampir membalas ketika dia sadar siapa gadis yang ada dihadapannya itu. Dan si gadis tampaknya juga masih mengenali dirinya. Ya, gadis itu adalah teller bank yang dijumpainya dua tahun lalu.

“Abah,” gadis itu membukuk hormat dihadapan pak Nasri. Suaranya lembut dan terdengar renyah di telinga. Pak Nasri rupanya senang dengan calon mantunya. Dia biarkan tangannya yang gempal sebab kebanyakan mencangkul itu dicium si gadis.

“Ah, Usman, tidak sia-sia abah menunggu. Calon istrimu ini cantik sekali. Sopan lagi,” seloroh pak Nasri sambil terkekeh.

“Siapa dulu dong calonnya? Usman. Ha..ha..ha!”

Semua di ruangan itu ikut tertawa kecuali si gadis yang mukanya tampak merah padam.

“Ayo, Poni masuk ke dalam. Kita makan bersama,” ajak pak Nasri.

“Vonny, Abah!” bisik usman sambil menyikut abahnya.

“Iyah, abah tahu...!”***