Kemudian

Semula ayah tak menuruti ajakan itu. Tapi sang kakek berpakaian serba gelap tersebut datang lagi dalam mimpi, mendesak ayah untuk segera melaksanakan yang diminta. Ayah tak kuasa lagi menolak. Dengan harapan mendapat seorang anak lelaki, ayah lalu menanam sepucuk bibit pohon jati tepat di tempat yang ditunjuk sang kakek.

Keajaiban terjadi. Ibu yang sudah empat tahun tidak mengandung semenjak aku dilahirkan, mendadak terlambat datang bulan. Ibu berbadan dua. Alangkah girangnya hati ayah. Kini ia benar-benar yakin dengan janji sang kakek dalam mimpinya. Benar saja, beberapa bulan kemudian ibu melahirkan seorang anak laki-laki. Lengkap sudah keluarga kami. Sama seperti yang dicita-citakan pemerintah lewat program catur-warga-nya; ayah, ibu dan sepasang anak laki-perempuan. Dengan tahi lalat di dagu sebelah kanan, adik baruku itu mirip Rano Karno. Ayah kemudian menamakannya Rano.

Perangai Rano mulai terlihat aneh saat balita. Ia selalu saja bisa menghilang dari buaian dan tahu-tahu telah bergulingan di atas rerumputan belakang rumah. Ayah sempat membikinkannya pagar penahan dari potongan-potongan bambu di ambang pintu. Tapi makhluk kecil itu selalu saja bisa meloloskan diri.
Ketika agak besar, tabiatnya makin aneh saja. Rano menjadi seorang pemurung. Tak punya teman satu pun. Di saat anak lelaki sepantarannya bermain gundu dan layangan, adik bungsuku itu malah asyik berjongkok sepanjang hari di belakang rumah sambil mengamati tanaman jati yang tingginya sudah seukuran lengan orang dewasa. Rano akan terus berada di situ sejak pagi sampai sore. Setiap hari begitu saja kerjanya. Sampai-sampai aku dan ibu harus bergantian menyeretnya untuk pergi makan.

Suatu malam, aku terbangun dan menemukan sisi ranjang yang biasa dipakainya tidur telah kosong-melompong. Aku panik. Kubangunkan ibu dan ayah. Mereka ikut panik. Jadilah kami bertiga menggemparkan seisi kampung dengan kabar hilangnya Rano. Tapi alangkah terkejutnya kami saat mendapati anak itu tengah mendengkur bergelung sarung. Tertelungkup dengan wajah sedamai kura-kura di sisi tanaman jati kesayangannya.

***
Melihat perkembangan Rano, kami sekeluarga selalu dicekam was-was. Rano tambah hari tambah pendiam. Aku sempat coba menghitung berapa kata yang ia ucapkan dalam sehari. Hasilnya membuatku bergidik. Dia bahkan pernah tidak bicara hampir sepekan. Atas saran seorang tetangga, ayah kemudian memanggil orang pintar, seorang dukun perempuan untuk ‘mendiagnosa’ kelainan yang diderita Rano. Aku sebenarnya tidak begitu percaya dengan orang pintar, paranormal, dukun atau apalah namanya. Melihat giginya yang berlepotan sirih saja aku muak. Orang pintar tersebut tidak menemukan keanehan yang berarti dalam diri Rano. “Tenang saja. Suatu saat dia akan seperti anak normal lainnya,” tutur perempuan uzur yang masih tampak bugar itu.

Untuk sementara, orangtuaku dapat sedikit lega. Lagi pula selama ini Rano cuma berkeliaran di seputar rumah saja. Sepengetahuanku dia bahkan tak pernah menginjakkan kaki sampai keluar pagar. Kami tidak lagi melarang Rano untuk memandangi tanaman jatinya. Aku mendapat tugas baru. Mengantarkan makanan untuknya setiap jam makan tiba. Menjemukan. Tapi orangtuaku punya tugas yang tak kalah melelahkan. Bangun tengah malam untuk membopong Rano kembali ke kamar tidur.

* * *
Semakin beranjak dewasa, tabiat Rano malah semakin liar. Suatu hari, dia membuat seluruh kampung geger. Saat itu hanya dia dan ibu yang ada di rumah. Ayah pergi melaut, sedangkan aku sekolah. Entah bagaimana bisa, tiba-tiba beberapa ekor kambing milik Temei Hiti menerobos pagar dan masuk sampai ke belakang rumah kami. Rano baru kembali dari jamban tatkala beberapa ekor kambing Temei menggasak daun-daun pohon jatinya yang sudah setinggi bahu orang dewasa.

Rano mengamuk. Ditangkapnya seekor yang bertubuh agak kecil. Dengan segenap kekuatannya, buk! Rano menghantamkan sebongkah batu di kepala kambing malang itu. Seketika kambing itu mengembik keras. Kepalanya mengucurkan darah. Terhuyung sesaat, lantas terjengkang dan mati.

Temei Hiti marah besar. Dengan menghunus sebilah parang ia mendatangi rumah kami dan mengancam akan memancung adikku. Ayah belum pulang. Sedang ibu cuma bisa menjerit-jerit ketakutan melihat Temei yang telah berdiri di depan pagar sambil mengacung-acungkan parangnya. Untunglah ada paman Umar yang juga Lurah kampung kami. Setelah diberitahu seorang warga, ia Bergegas datang ke tempat kejadian guna menenangkan Temei Hiti yang sudah naik pitam. Syukurlah peristiwa itu tidak menyulut pertikaian yang lebih besar. Temei Hiti tenang kembali setelah ayah berjanji akan mengganti kambingnya dengan harga yang pantas. Dasar serakah! Aku yang telah cukup mahir berhitung sebenarnya tahu, ganti rugi itu tidak sebanding dengan harga kambing kecilnya yang tidak seberapa.

Beberapa hari setelah kejadian itu, kondisi kejiwaan Rano semakin tak menentu. Diusap-usapnya dahan jati di bekas tempat tumbuh daun yang telah dimakan kambing. Beberapa kali kudapati ia terguguk, seakan tengah meratapi kekasihnya yang sedang sakit. Ayah semakin bingung dan ibu selalu tercenung. Seluruh anggota keluarga selaksa tengah kena wabah mengerikan yang tak ada obatnya. Tiap malam, aku mendengar raungan Rano tak ubahnya serupa sedang bersyair dalam bahasa yang amat kacau. Untuk melindunginya dari hujan dan terik matahari, ayah membuatkan sebuah tempat bernaung dari dedaunan enau yang telah kering. Rano tak peduli. Dia benar-benar seperti orang gila yang sedang patah hati.

Sampai suatu hari, tepat di hari ke-33 setelah kambing-kambing menghancurkan pohon jatinya, Rano mengejutkan kami. Pagi-pagi sekali dia tampak kasak-kusuk mencari sesuatu. Segaris seringai seram terbentuk di bibirnya saat menemukan apa yang dicari. Sebuah kampak.

“Ya Tuhan! Apa yang akan kau lakukan dengan benda itu, nak?!” seru ibu dengan nada suara bergetar panik. Ayah mencoba bertindak untuk mencegah Rano melakukan sesuatu yang bisa membahayakan dia dan orang-orang di sekitarnya. Namun apa yang dilakukan Rano kemudian membuat ayah urung melarang.

Dengan gaya tukang kayu handal, Rano menebang pohon jati yang kemarin masih kekasihnya itu. Seperti seorang suami yang membantai istrinya setelah kedapatan berselingkuh. Aku dan ayah hanya saling pandang. Tak mengerti dengan apa yang sedang terjadi. Belum selesai keterkejutan kami, Rano berbalik, membuang kampak dari tangannya dan memintaku untuk mencukur habis rambut gondrongnya. Dengan senang hati – walau masih diliputi rasa heran– aku turuti permintaan adikku itu. Setelah itu ia langsung mandi, membersihkan daki yang telah membentuk satu lapisan di kulitnya. Tak kusangka, ternyata adikku Rano adalah pria yang tampan.

Hari itu kami sekeluarga makan bersama dengan bahagia. Merayakan perubahan dalam diri Rano yang begitu tiba-tiba. Ibu tak lagi bersedih. Sementara ayah dengan bangga memproklamirkan ke seluruh kampung perihal kesembuhan anaknya. Namun kebahagiaan itu tak berlangsung lama. Beberapa hari setelah itu, Rano jatuh sakit. Kata Pak Mantri, Rano kena malaria. Butuh beberapa hari untuk mendatangkan obat kina ke desaku yang terletak di pesisir ini. Nyawa Rano tak tertolong. Tepat seminggu setelah perubahannya, ia menghembuskan nafas terakhir. Tak perlu aku ceritakan betapa terpukul hati ibu. Yang jelas ayah lantas memutuskan untuk memakamkan Rano di belakang rumah. Tepat bersisian dengan bekas pohon jati yang dulu ditebangnya sendiri.

Di malam setelah pemakaman, aku bermimpi. Sesosok tubuh samar mendekat ke arahku. Semakin lama semakin jelas rupa wajah dan bentuk tubuhnya. Tapi aku sama sekali tak kenal siapa orang itu. Yang aku tahu dia seorang tua dengan pakaian hitam serba gelap.

“Siapa Anda?” tanyaku terbata.

Lelaki itu tersenyum. Dan setelahnya ia berkata, “tak perlu kau tahu siapa aku. Tanam saja sesuatu di belakang rumah. Dan aku akan memenuhi semua permintaanmu.”***