Kemudian

Dahulu ia sempat sekolah SD. Tapi tak tamat. Padahal orangtuanya yang punya toko kelontong dekat pasar itu cukup mampu untuk membiayai si Muhyiddin bersekolah. Muhyiddin-nya saja yang pemalas. Alasannya karena sekolah itu membosankan. Guru-gurunya galak. Salah sedikit, mereka main gampar atau menghantam murid pakai rotan. Muhyiddin juga malas pergi sekolah karena ia tidak suka pakai sepatu dan seragam. “Tidak nyaman,” keluhnya.

“Sepatu dan seragam itu penting untuk membedakan mana anak sekolahan dan mana anak pasar,” kata pak Kadir, kepala sekolahnya ketika bicara dengan bapak si Muhyiddin.

Namun anak itu berkeras tidak mau sekolah lagi. Begitu dipaksa, dia mulai meraung dengan liur dan hingus yang menyebar ke mana-mana. Pun ia mengancam untuk mogok makan. Ibunya ikut menangis, khawatir akan keadaan anak semata wayang yang disayanginya itu.

Pak Kadir pun mengalah. “Biarkan dulu anak ini. Nantinya, ia akan bosan bermain di pasar. Lalu rindu pada teman-teman sekolahnya. Suatu saat dia pasti mau kembali bersekolah tanpa paksaan,” ujar pak Kadir saat pamitan.

Tapi rupanya, ramalan pak Kadir itu meleset seratus persen. Muhyiddin rasanya tidak akan pernah bosan bermain di pasar. Seakan pasar adalah dunianya, dan sekolah adalah alam baka. Banyak hal yang ia kerjakan di pasar. Mulai dari jualan kantong plastik, menjadi buruh angkut, sambil kadang-kadang menyaru sebagai calo mikrolet. Dulu ia sering dipalak preman. Namun semenjak Gento, sepupunya menguasai pasar itu, tidak ada lagi yang berani mengganggu Muhyiddin.

Saat dia mulai beranjak remaja, kira-kira sebulan setelah mimpi basah pertamanya, ibunya meninggal dunia. Ia stres berat. Bukan mendoakan ibunya, ia malah mabuk-mabukan. Saat itulah pertama kali ia menegak alkohol. Walau sudah dilarang Gento, Muhyiddin tak peduli. Baginya mabuk adalah satu-satunya pilihan untuk melepaskan beban.

Tak berapa lama, bapaknya kawin lagi dengan seorang janda beranak tiga. Muhyiddin sempat bersitegang dengan bapaknya soal ini. Namun perkawinan tetap dilangsungkan walaupun tak ada Muhyiddin di sana. Rumah tangga itu ternyata hanya berumur sebentar. Baru beberapa minggu berselang, ibu tiri Muhyiddin kabur membawa uang hasil penjualan tanah bapaknya. Kata orang-orang, perempuan itu pindah ke pulau seberang bersama seorang lelaki, selingkuhannya. Oleh bapaknya, ketiga adik tiri Muhyiddin tetap dipelihara sendiri alih-alih diserahkan kepada keluarga si perempuan.

Dalam keadaan frustasi bapak Muhyiddin jatuh sakit. Kena stroke hingga setengah lumpuh. Disuruhnya Muhyiddin mengelola toko kelontong. Tapi karena Muhyiddin sama sekali tak pintar dagang, toko itu terus merugi sampai akhirnya bangkrut. Mereka mulai melarat. Harta bapak habis untuk biaya pengobatan.

Lama-kelamaan, Muhyiddin mulai bosan mengurusi bapaknya, sebaliknya pula si bapak mulai sering mengomel walau dengan bahasa yang tidak jelas. Disesali keputusan anaknya yang berhenti sekolah itu. Jauh dalam lubuk hatinya, dia ingin agar Muhyiddin menjadi orang cerdas. Jadi Insinyur atau dokter; atau orang yang pintar ekonomi supaya toko kelontongnya bisa berkembang menjadi supermarket.

Suatu hari, terjadi pertengkaran hebat antar bapak-anak itu. Muhyiddin lantas minggat dari rumah. Menghilang beberapa hari. Bapaknya tak peduli. Hanya Gento dan kawan-kawan premannya yang mau susah payah mencari.

Beberapa hari kemudian mendadak orang-orang mendapati seorang lelaki sedang mengacak-acak tong sampah. Saat itu tengah malam buta. Disangka warga, lelaki tersebut adalah maling atau sejenisnya. Hampir saja ia di pukuli. Syukurlah di antara kerumunan warga ada seseorang yang mengenali lelaki itu.

“Dia Muhyiddin,” kata seseorang yang mengaku kenal akan lelaki itu.

“Muhyiddin? Muhyiddin anak Pak Marwan?” ujar seorang warga.

“Iya Yang tinggalnya dekat pasar.”

“Astaga! Apa yang dilakukannya di sini?”

(bersambung...)