Kemudian

Pagi itu, aku terbangun dengan tubuh telah basah kuyup. Semula aku pikir ini pasti ulah ibu atau Cholis, adikku. Walau telah terbiasa dengan cara khas mereka dalam membangunkan orang yang sulit terjaga, aku tetap saja merutuk habis-habisan. Dengan mata masih terpejam tanganku berusaha meraih jam weker yang biasanya terletak di samping kiri ranjang. “Boleh mereka mengguyurku, asal di waktu yang tepat. Kalau belum terlambat benar, dan mereka sudah main siram, awas saja!” Ujarku geram masih dalam keadaan terpejam.

Tapi kemudian aku malah tak menemukan jam weker sialan itu. Tidak juga suara omelan ibu atau tawa Cholis yang bisa menjelaskan keadaan ini padaku. Kupaksakan untuk membuka mata. Sekonyong-konyong wajahku langsung menghadap langit telanjang tanpa peneduh. Aku spontan bangkit dari ranjangku seraya mengumpat, “sialan! Tempat apa ini?”

Tak disangka, kini aku sedang berada di sebuah pantai. Pantai yang lengkap dengan pasir, karang, ombak, pohon-pohon kelapa, dan sekelompok burung camar yang datang dari arah cakrawala; ditambah matahari yang hanya dapat terlihat di kala terbitnya saja. Tapi jelas ini bukan mimpi, karena aku bisa merasakan riak-riak air memecah lewat ujung-ujung jari kaki.

Pasti ada penjelasan logis atas keganjilan ini. Mungkin saja semalam, setelah berpesta alkohol bersama teman-teman, aku singgah sebentar di pantai ini. Meracau sendiri hingga lupa waktu. Sampai kemudian tertidur pulas, dan akhirnya mendapati diri sedang menggerutu keesokan harinya.

Tapi setelah aku perhatikan dengan seksama, pantai tersebut bukanlah seperti pantai yang ada di kotaku, bahkan di kota mana pun di dunia ini. Pantai ini terlalu indah, selaksa belum pernah terjamah. Anehnya, aku masih bisa melihat dinding-dinding kamarku, juga lemari, televisi, ranjang, karpet, jendela dan daun pintu yang menempel pada seonggok batu karang raksasa. Pintu tersebut dapat menghubungkanku dengan koridor lantai dua, tempat di mana seharusnya kamarku berada. Mengertilah aku, bahwa sebenarnya aku masih dalam kamarku sendiri. Hanya saja kamar ini bertambah luas beberapa puluh kali lipat dari ukurannya semula.

Sontak aku menjerit. Jeritanku menyentakkan anggota keluarga lain yang telah siap untuk sarapan. Kuceritakan apa yang terjadi dalam kamarku pada mereka. Namun tak ada yang percaya. Ibu hanya tertawa, sedangkan bapak acuh saja. Dina, kakakku yang pagi itu agak terlambat bergabung di meja makan, malah menyarankan kepada kedua orangtuaku agar membawaku berkonsultasi ke dokter Abdul Majid, psikiater tersohor di kota ini.

“Aku tidak gila,” sergahku yang lalu di balasnya dengan tawa cekikikan menjengkelkan.

Ia malah terus-terusan menggodaku dengan olok-olokan seperti : “Ghaza gila” atau

“Telepon dokter Abdul Majid, yah!”

“Kalau tidak percaya, lihat saja sendiri” balasku sengit.

“Ah, ogah, nanti jadi ikutan gila kayak kamu. Ghaza gila, we...”

“Errghhh....”

“Kak Ghaza, aku percaya padamu,” Celetuk Cholis tepat sebelum aku melempar garpu ke muka saudariku yang menyebalkan itu.

“Sudah, kamu mandi sana!” tukas ibu. “Entar terlambat lagi. Ibu, ayah, dan kakakmu berangkat dulu. Mungkin malam ibu baru pulang. Makanan sudah ada di kulkas tinggal dipanasi saja.”

“Dasar gila,” goda dini sambil memeletkan lidah. Aku hanya bisa mengepalkan tinju ke arahnya.

Aku tertegun melihat sikap keluargaku yang tak peduli. Hanya Cholis yang sungguh percaya dengan ceritaku, “kak, nanti siang cepat pulang ya. Aku ingin sekali melihat pantai yang kau ceritakan,” ujarnya sebelum berbalik menuju gerbang SD Tunas Muda. Sekolah kami searah, membuatku harus meboncengnya tiap pagi.

Nyatanya, selain Cholis, tidak ada lagi yang sudi percaya pada omonganku. Tidak juga teman-teman segengku. “Ah, kawan, tampaknya akhir-akhir ini, alkohol mulai menggerogoti otakmu. Sebaiknya kau tak usah ikut pesta malam ini. Istirahat saja di rumah,” saran Sigit, sahabatku.

“Bagaimana bisa aku istirahat? Suara ombak yang gaduh itu tak bisa membuatku tenang,” kilahku.

“Wah, kegilaan yang tak bisa terselamatkan lagi,” seloroh kawanku lainnya yang sering dipanggil Prof. Kontan kata-katanya langsung disambut koor kawan-kawan lain menertawaiku. Huh, si Prof itu lama-lama tampak sama menyebalkannya dengan kakakku. Jika bukan sahabat dari kecil, mungkin sudah aku kemplang kepalanya yang gundul itu.

Cholis benar-benar menungguku sepulang sekolah. “Kak, ayo perlihatkan pantaimu padaku,” Katanya dengan nada riang.

Aku bilang, “Sabar, sabar... aku cari kuncinya dulu. Nah, ini dia! Masuk di hitungan ketiga ya. Satu... dua...”

Cholis tampaknya sudah tidak sabar. Segera ia mendorong pintu kamar sebelum hitunganku berakhir. Aku sedikit geli melihat mulutnya yang diapit dua belah pipi membuntal itu ternganga. Pantai dalam kamarku ini masih seperti tadi pagi. Hanya saja matahari mulai sedikit condong ke arah barat. Rupanya ia benar-benar mengikuti siklus yang terjadi di alam nyata.

“Kak! Ayo kita berenang,” ajak Cholis yang tahu-tahu telah menceburkan dirinya ke air laut yang biru menggoda.

“Ayo!”

Kami berdua beradu cepat sampai ke tepian batu karang yang agak dangkal, dan memutuskan untuk bermain kejar-kejaran di sekitar situ. Ah, andai ibu dan ayah ada di sini, juga Dini, sejahat apa pun ia padaku.

Tiba-tiba Cholis menghilang, “Lis, Cholis! Di mana kau?” Panik aku mencarinya.

“Cholis,” aku berenang menyusuri tepian karang yang dangkal itu. “Kau di mana?” aku pindah ke daerah yang lebih dalam. Sedikit khawatir, sebab aku masih belum mahir berenang.

“Burrrr....,” tiba-tiba Cholis muncul tepat di depan hidungku dan menyemburkan air laut dari mulutnya. Tanpa rasa bersalah bocah tengil itu lantas terbahak sembari berenang menjauh.

“Brengsek! Hei gembul, pengen di hajar ya?” aku hampir lupa kalau Cholis, dengan badannya yang tambun itu, pernah menggondol medali perak dalam sebuah kejuaraan polo air antar sekolah. Terengah-engah aku berusaha menyamai kecepatannya. Namun lagi-lagi, aku sial. Anak itu menghilang tanpa aku tahu dia di mana.

Tak berapa lama aku merasakan sesuatu menarik-narik kakiku. Ah, Cholis, berhentilah menggodaku, batinku. Tapi rasanya mustahil itu adalah tangan seorang anak kecil. Dia lebih menyerupai temali raksasa yang licin melilit-lilit.

Tarikan yang kurasakan semakin kuat. Aku mulai meronta. Tapi tarikan itu malah makin bertambah hebat. Nafasku tersenggal. Beberapa kali aku menelan air asin. Beberapa kali pula kepalaku terbenam. Dan dalam sekelebat aku seperti melihat sesuatu. Bentuknya seperti tubuh anak kecil gemuk yang dibawa lari gumpalan-gumpalan hijau mirip monster ganggang.

Aku sempat melolong minta tolong. Tapi terlambat. Semua mendadak gelap entah berapa lama. Sampai kemudian, berangsur-angsur, kesadaranku pulih. Sekonyong-konyong, aku langsung merasakan sakit pada bagian tengkuk sampai punggung. Serasa aku tengah menanggung sesuatu yang teramat keras dan berat.

Sejurus kemudian, aku menyadari bahwa aku tengah berada dalam sebuah ruangan sempit. Begitu sempitnya hingga tubuhku harus tertekuk sampai hidung hampir menyentuh lutut. Dalam ruangan ini aku hanya dapat meraba karena keadaan di sekitarku gelap pekat. Tak ada sinar seberkas pun.

Perlahan-lahan kugerakkan tubuhku. Tapi ruangan keparat ini benar-benar sangat terbatas. Aku teringat akan Cholis. Beberapa kali aku panggil namanya, berharap dia ada di sekitar sini. Nihil, aku rupanya sedang terjebak sendiri.

Dalam gelap, aku mulai meraba lagi. Sepertinya tanganku bengkak dan kulitku jadi sedikit bersisik menjijikkan. Sementara, tulang belulangku seakan rapuh dan lunglai. Namun itu semua tak menghentikanku, dengan bibirku yang tambah menebal, kuketuk dinding ruangan yang ternyata agak lembut walaupun sedikit lembab itu berkali-kali. Usahaku belum membuahkan hasil. Kucoba mengetuk-ngetuk dinding berbentuk kubah yang letaknya tepat di atas kepalaku. Ah, yang ini agak sedikit lunak.

Dengan bersusah payah dinding itu pun akhirnya retak dan membentuk satu rekahan. Tapi, astaga, beberapa butiran kecil mendadak keluar dari rekahan itu.

“Pasir,” desisku.

Secara refleks, mataku terkatup menghindari semburan pasir yang menekan dari atas kepala. Oh, rupanya dari tadi aku sedang meringkuk di dalam sesuatu yang terpendam dalam pasir. Sejenak aku berpikir, jangan-jangan pasir itu adalah pasir yang ada di pantai dalam kamarku.

Aku menjadi bersemangat. Dengan daya yang masih tersisa, kuterobos hujan pasir itu. “Ayo, ayo!” seruku pada diri sendiri. Sejenak, aku membuka mata sedikit. Ada cahaya menerobos dari celah di atas sana. Aku makin bersemangat.

Ternyata semua usahaku tidak sia-sia. Sampai juga aku ke tempat di mana cahaya tadi berasal. Dan ternyata, benar dugaanku, aku kembali ke pantai. Pantai yang ada dalam kamarku.

Namun sejurus kemudian aku sadar. Tempat ini tampaknya jauh lebih besar. Pasir, karang, ombak, pohon-pohon kelapa dan sekelompok burung camar yang datang dari arah cakrawala, semua tampak bertambah ukurannya dibanding sebelumnya.

“Hei, apa yang kau lakukan? Ayo lari!” seru sebuah suara di belakangku. Aku menoleh. Tapi aku tak melihat siapa-siapa, hanya segerombolan tukik yang baru keluar dari sebuah lubang dan kelihatannya mereka tampak ketakutan.

“Siapa tadi yang bicara ya?” gumamku.

“Jangan diam saja. Ayo selamatkan dirimu.”

Astaga, yang benar saja. Tadi yang bicara itu seekor tukik rupanya. Aku pun menuruti seruannya. Ikut berlari menyelamatkan diri entah dari apa. Tapi tubuhku sama sekali tak bisa berdiri. Aku hanya bisa merangkak seperti tukik-tukik itu. Aneh, aku seperti merasakan sebuah dorongan yang kuat untuk merangkak ke arah matahari yang baru terbit.

“Permisi, aku mau tanya. Walau ini agak aneh bagiku. Tapi, maaf, kita sedang lari dari apa? Dan ngomong-ngomong, bagaimana kau bisa bicara denganku? Bukankah, kita dua makhluk yang berbeda?” tanyaku pada tukik itu masih dengan merangkak setengah berlari.

“Dalam keadaan seperti ini kau masih bicara yang aneh-aneh. Tentu saja kita sedang lari dari camar-camar yang ada di atas sana. Kau pasti tak ingin tubuhmu yang masih muda itu jadi sarapan mereka”

“Omong kosong, bagaimana bisa mereka memakanku. Aku manusia, sedangkan mereka hanya burung camar.”

“Ah, rupanya aku tengah bicara dengan seekor tukik yang sedang bermimpi jadi manusia,” tukik itu seolah tak ingin mempedulikanku lagi. “Sudah, selamatkan dirimu sendiri saja”

Binatang berkerapas itu menjauh. Langkahnya dipercepat. Tapi malang baginya, belum sampai beberapa senti, seekor camar tiba-tiba menyambar lalu mematuk kepalanya. Adegan ini memberi pengaruh rasa takut yang hebat bagiku. Kusegerakan langkahku menuju lautan. Tapi kerapas berat yang dari tadi kugendong di punggungku ini benar-benar merepotkan dan memperlambat langkahku.

“Tuhan, benarkah aku kini telah berubah menjadi seekor tukik?” dalam kondisi begini barulah aku menyebut namaNya lagi. Aku terus merangkak setengah berlari sembari mengingat-ngingat kembali beberapa zikir yang dulu sering diajarkan guru mengajiku. Mulutku komat-kamit sambil terus berharap semoga ini hanyalah mimpi. Tiba-tiba timbul rasa penyesalanku kala mengingat kenyataan bahwa aku telah kehilangan Cholis, “semoga dia selamat.”

Akhirnya aku mampu mencapai garis pantai. Sementara di langit sana, tampak beberapa ekor camar yang tampangnya menjadi terlihat ganas bagiku. Aku coba menoleh, namun pemandangan yang terlihat membuatku hampir muntah. Beberapa ekor camar mencabik-cabik tubuh tukik-tukik yang lemah dengan paruh tajam mereka.

Namun, tak ada yang lebih mengerikan dari apa yang kulihat di permukaan air. Wajah terkutuk itu. Benar, itu adalah wajahku. Wajah yang penuh kerut dan sisik hijau tua. Dengan mata yang tampak berair dan mulut yang sedikit bertambah jongang. Aku benar-benar telah menjelma menjadi seekor binatang melata.

Setelah itu, aku merasa tubuhku tiba-tiba melayang. Tinggi, bertambah tinggi. Laut dan daratan di bawahku tampak semakin mengecil. Sebentuk cakar yang kekar mencengkeram punggungku. Aku pasrah, kubiarkan camar ini membawaku ke mana dia suka.

Dalam kepasrahanku, tiba-tiba kulihat sesuatu terambung-ambung di atas laut. Seperti seekor tukik yang sedang tengadah. Memandangku sembari memanggil-manggil. Insting hewaniku tersentak. Tukik itu seperti seseorang yang sangat kukenal. Seseorang yang dalam tubuhnya, mengalir darah sama dengan darah dalam tubuhku.***

Makassar, Mei 07

Tukik : Anak penyu