Kemudian

sudah dini hari, tapi belum mau juga ia kuantar pulang
"pengen kemana lagi?"
"pasupati..."
berdua, di jalan layang dua kilometer, pukul dua pagi
ditemani lampu temaram,
disisi sembilan belas tiang yang menyokong lima belas juta kilogram beban jalan
di jembatan layang senilai empat ratus tiga puluh tujuh milyar itu kami menepi

dan akhirnya tersenyum,
mungkin gara-gara khayalnya tentang cinta,
dengan memainkan jemari, sambil menunjuk horizon dia bertanya
"bandung indah ya?"

sebelum menjawab, kutanya dulu pada purnama yang memayungi kami sedari tadi
walau sejauh seratus ribu kilometer plus satu sekon cahaya,
dapat terdengar keluhnya
"hei pemuda, ada enam ratus pohon besar mati, ratusan rumah tergusur ke cisaranten kulon, lima puluh enam hektar tanah terjebol, seribu dua ratus hari terbuang demi jembatan kabel yang mengkompensasi lima menit pasteur-surapati"
aku tersadar, tak mungkin bulan berdusta, tapi bagaimana menyampaikannya?

kepadanya, seraya menggangguk, dalam aku lirih menjawab
"iya"

dibawah, rumah kumuh tiga kali tiga tanpa kakus akrab bercengkrama
dengan bohlam kusam belasan watt, tak lelah memancarkan kemiskinan
memberikan keindahan pada mata pasangan muda ditepi jembatan layang
yang ada diatasnya, yang menangkar cinta, memelihara lupa

"bandung indah ya?"