Kemudian

Lo bisa menangkap apa yang bakal terjadi setelah ini?

# # # #

Papanya sudah bilang dari bulan Februari lalu, mereka akan pindah ke Manado pada akhir Juni atau awal Juli, yah sekitar pada waktu itu lah. Saat papanya bilang begitu, Aby pikir oh ya udah, masih lama.

Saat itu.

Sekarang pertengahan bulan Mei.

Dan rasanya otak Aby dipenuhi suara-suara kecil yang sering meneriakkan kalimat-kalimat yang menyinggung-nyinggung tentang; ‘kasitau sekarang atau terlambat, entar nyesel lho, By,’

Tapi Aby selalu menelan kembali kata-kata yang sudah disusunnya, tepat ketika dia membuka mulut dan Nandi telah menatap kedua matanya, menunggunya memuntahkan semua.

Memuntahkan apa?

‘Eng, gini, Nan, papa dipindah tugas lagi ke Manado. Jadi gue sama mama sama adek-adek gue mesti ikut pindah, soalnya Manado lebih jauh daripada Surabaya. Pindahnya, eng, kalo nggak akhir Juni ya awal-awal Juli.’

Jelas Aby nggak sanggup.

Biar lo tahu, kalimat yang baru lo baca di atas sudah Aby susun sejam sejak papanya menelepon interlokal dari Surabaya, memberitahukan perihal rencana kepindahan mereka ke pulau Sulawesi.

Ada dimana kalimat itu sekarang? Pada pagi hari di pertengahan bulan Mei?

Masih tertahan di dalam hatinya yang mulai gelisah, yang nggak mau mengakui bahwa suara-suara yang berasal dari dalam otaknya, yang menyuruhnya cepat-cepat memberitahu Nandi soal pindah ke Manado itu seribu persen benar.

Kapan dia mesti memberitahu pacarnya bahwa mereka nggak akan bertetangga lagi mulai semester depan? Beberapa menit dari sekarang saat mereka berjalan kembali ke kelas? Atau nanti siang waktu mereka berjalan ke masjid untuk sholat Dzuhur? Atau detik ini juga ditengah-tengah sesi makan nasi uduk mereka di kantin yang ramai?

Oh, lo nggak tahu seberapa gugupnya Aby.

“Nandi,”

“Hngh?”

“Gue mau ngomong,”

“Apa?”

“Gue mau pindah ke Manado,”

Lo bisa pilih reaksi seperti apa yang bakal Rinandi berikan. Tenang, gua mengakomodasi pilihannya sebagai berikut;

A. lanjut menyendokkan nasi uduk ke dalam mulutnya dengan kalem dan menggumamkan “oh,” dengan acuh dan mendiamkan Aby sampai jam sholat Dzuhur tiba

B. menoleh ke arah Aby, mengernyitkan alisnya dan ngomong “bercanda lo, By,” sambil geleng-geleng kepala bahkan seutas senyum kecil menghiasi bibir tipisnya

C. sontak berteriak “HAH? APAAN? Lo—lo mau apa?” kemudian melompat dari kursi plastik berwarna biru tua dan mengakibatkan siswa-siswi yang berseliweran di dekat mereka menoleh ke arah sumber suara; cowok kecil berpotongan rambut emo-agak-gondrong yang memelototi cowok chubby berkacamata.

Apa-apaan itu tadi?

Gue mau pindah ke Manado.

Aby membuka mulutnya, hendak meluruskan apa yang baru dimuntahkannya tapi rasa malu yang menjalar ke seluruh darahnya karena ada beberapa puluh pasang mata lagi memandanginya dengan rasa penasaran membuatnya kehilangan kemampuan mengolah kata-kata. Sekelebat tadi, ketika dia memandangi garis-garis wajah pacarnya dari samping, suara-suara dari dalam otaknya yang menyuruhnya memberitahu Nandi kembali memenuhi akal sehatnya, dan secepat lo mengucapkan Sesame Street dia pun melakukannya, sialnya diawali dengan awalan yang kurang mulus, “gue mau ngomong,” yang nggak begitu serius—yang justru kedengarannya kayak lo lagi ngomong; “gue mau semedi.”

Kemudian, ada respon dari Nandi; “apa?” yang dikatakannya tanpa pusing-pusing menolehkan kepalanya ke arah Aby—yang mendorong cowok chubby itu nyerocos begitu saja, tanpa pendahuluan, tanpa kata pengantar, langsung ke pokok masalah dan berakhir dengan huruf ‘D’ besar di akhir tanda kutip kalimatnya.

D untuk disaster.

Atau bahasa gampangnya; parah.

Gue mau pindah ke Manado.

Apa-apaan itu?

Yah, nggak perlu dikaji ulang, sudah terlalu jelas kan? Jelas Nandi kaget. Banget, jangan tanya seberapa kagetnya dia.

Dan cara Aby menyampaikan soal berita kepindahannya dengan nada enteng begitu, seolah memberitahukan berita kepindahan kepada pacar tercinta itu sama mudahnya seolah dia ngomong gue suka es krim cokelat, membuat Nandi ngamuk.

Dan, serius ya, memberitahukan berita kepindahan ketika mereka lagi makan nasi uduk di kantin yang padat akan manusia, nggak ada waktu dan tempat yang lebih layak daripada sekarang? Oh, bukannya Nandi lebih memilih candle light dinner saat Aby memberitahukan berita kepindahan ini jadi suasana hatinya mungkin lebih stabil setelah mendengar berita yang cukup membuatnya kehabisan napas itu, enggak, hanya saja, yah, kantin?

Kan-fucking-tin?

“Nandi—gue,”

“Nggak usah ngomong lagi lo,” dengan itu, Nandi mengambil langkah seribu, meninggalkan Aby yang menggigit bibir bawahnya dan nasi uduk yang baru disantapnya setengah; berjalan dengan mata nyalang ke arah gedung kelas-kelas, nyaris berair, tapi Nandi ingat lagi berada di sekolah, nggak macho aja mengucurkan air mata di sini.

Oh, iya, ngomong-ngomong, kalo lo tadi memilih opsi C, lo benar. Seperti itulah respon yang Nandi berikan setelah Aby memuntahkan semua kalimat yang sudah disusunnya sejak bulan Februari, heboh memang. Tapi memang begitu kenyataannya.

# # # #

Padahal tadi pagi mereka berdua masih berangkat ke sekolah bersama-sama.

Sebelas jam kemudian, Nandi berada di kamarnya, headset terpasang rapi di kedua telinga. Kalo lo duduk di sebelahnya, lo bisa mendengar suara yang dikeluarkan headset itu ke telinga lo; membuai lo dengan alunan musik-musik keras dari Arctic Monkeys. Obat terbaiknya Nandi melarikan diri dari tugas-tugas atau pacar yang masih kekanak-kanakkan adalah mendengarkan suara khas berdialek British Alex Turner mendendangkan hits-hits band yang digawanginya, yang kebetulan adalah band pujaannya Nandi.

Nandi nggak menangis.

Beneran.

Sebelas jam kemudian, Aby sedang memandangi tembok putih kamarnya dengan tatapan kosong, pikiran kosong dan benjolan besar di tenggorokannya. Benjolan ini bukan benjolan yang biasa lo dapat setiap kali lo dengan sengaja membenturkan kepala lo ke tembok, bukan, ini benjolan yang biasa lo dapat setiap kali lo menahan tangis.

Ya, Aby lagi menahan tangis di dalam kamarnya, sambil bertanya kepada dirinya sendiri, kenapa?

Bukan ‘kenapa mesti pindah?’—itu pertanyaan blo’on, dan Aby nggak blo’on karena dia tahu pekerjaan papanya sebagai tenaga pengajar di salah satu bank swasta mengharuskan beliau berpindah-pindah cabang adalah jawabannya—tapi ‘kenapa gue mesti sayang banget sama dia?’

Dia = Nandi.

Iya, siapa lagi? Patrick?

Kenapa?

Kenapa gue enggak nolak dia aja? Kenapa waktu itu gue bilang kalo gue juga suka sama dia padahal gue nyadar kerjaannya papa tuh….Harusnya gue diem aja, harusnya gue nggak ngebales perasaannya Nandi—tapi, tapi gue cuma mau dia yang ada di jok belakang motor gue! Gue nggak mau orang lain yang ada di situ!

Yah, iya, gua sadar ini menjurus ke arah teenlit, iya, gua sadar, makasih.

Aby nggak tahu mesti berbuat apa untuk ke depannya. Minta maaf? Easier said than done, percaya deh. Mengkambinghitamkan papanya? Wah, pikiran ala-anak-umur-enam-tahun Aby mentok sampai minta maaf aja, sori, yang barusan itu adalah pikiran picik gua sebagai penulis.

Cowok berkacamata itu yakin nggak pernah semenderita ini mengetahui bakal pindah ke daerah lain sebelumnya.

Sebelum di Jakarta, dia berada di Padang selama enam bulan; ketika selesai UN kelas tiga SMP dia diberitahu bakal pindah ke Jakarta, nggak ada perasaan kecewa akan meninggalkan teman-temannya di kota Bukittinggi, enggak ada rasa bête secuil pun. Biasa saja rasanya, saking seringnya berpindah-pindah kota sebelumnya, Aby sudah kebal akan rasa terikat kepada seseorang untuk waktu yang singkat, jadi dia nggak pernah mencoba sepenuh hati berteman dengan orang-orang yang ditemuinya di setiap kota. Sebelumnya dia nggak pernah sebegini kepenginnya 24 jam bersama orang yang baru dikenalnya dua hari, nggak pernah sebegitu tertariknya dengan orang lain.

Kali ini nggak biasa.

Kali ini seorang Rinandi.

Cowok kecil nan judes yang punya daya pikat buat Aby yang baru kali ini berkenalan dengan orang yang lebih tua darinya. Kesarkasan Nandi, keangkuhannya, semuanya nggak biasa buat Aby yang selalu berhubungan dengan remaja-remaja pencari jati diri yang masih gampang terbawa arus atau remaja-remaja yang sama manjanya dengan dia.

Nandi enggak begitu.

Nandi tegas pada dirinya sendiri, berprinsip. Nggak merokok ya nggak akan mencoba, nggak minum ya nggak bakal minum—nggak mengangguk-angguk blo’on ketika dipaksa teman-temannya, nggak pernah merasa cupu karena dia nggak pernah merokok dan ikutan mabuk.

Jauh beda dengan mereka yang pernah Aby temui; yang bakal mengiyakan apa yang lo suka supaya terkesan keren dan berselera sama, yang tahu-tahu berubah menjadi munafik, yang bakal menjadi orang yang dimau ketika diminta.

Masih palsu.

Tapi Nandi enggak palsu.

Makanya Aby suka.

Suka, tapi kenapa?

Kenapa gue mesti sayang banget sama dia?

Aby pun menangis.

*melarikan diri