Kemudian

Makanya lo diem aja ya? jawab Curut kalem sambil membuka tutup botol pertama hanya dengan bantuan jemari tangannya; kelihatan ahli. Dia menenggak isi botol itu, agak mengernyit karena rasa pahit yang membakar tenggorokan, lalu dia ngakak. Kelihatan sudah biasa. Curut menyodorkan botol itu pada Theo, yang terlihat ragu selama nanosekon—kalo lo ngerti maksud gua—dan memplagiat apa yang barusan Curut lakukan, bedanya cowok berambut keriting itu nggak tertawa ngakak, dia hanya berakhir dengan cengiran lebar pada muka jerawatannya.

Nandi mendecakkan lidahnya. “Lo minum setetes aja, lo mau sholat, lo mau puasa Senen-Kamis, lo mau amal apaan juga nggak bakal diterima, bego! Satu tetes lo mesti nunggu 40 hari supaya ibadah lo diterima. Satu teguk bisa butuh satu taun sampe lo ‘bersih’ seutuhnya, tau nggak?” kata Nandi, mengingat-ingat pelajaran agama di sekolah tentang hukum meminum minuman keras.

Parah.

Tapi ketiga temannya itu sudah keburu drunk, mereka hanya menertawakan kealiman drummer mereka yang terkenal itu. Nandi tercatat sebagai satu-satunya anak band (atau bahkan anak cowok, yah, mereka nggak mensurvey dengan bantuan AG Nielsen sih) yang nggak pernah sekali pun berniat mencoba merokok; yang menolak mentah-mentah ketika diajak menonton film bokep berjamaah atau sekedar melihat gambar-gambar syur. Dan sekarang Nandi menceramahi mereka tentang minuman keras, benar-benar nggak cocok dengan tampang angkuhjudesjuteksinis jadi satunya itu.

Patrick mulai cegukan. “Hei—hei (hik) Aby sayang! Sini (hik) minum dulu—“ dia melambai-lambai ke arah Aby yang berada di sudut ruang TV, menonton teman-teman pacarnya itu mulai ngelantur.

Insting melindungi Nandi seketika berubah menjadi on mode ketika dia mendengar apa yang barusan Patrick katakana. “Nggak boleh,” dia mendesis dan saat dia bangkit untuk menghampiri pacarnya di sofa, dia menyempatkan diri menempeleng kepala sobatnya itu—yang cekikikab heboh.

Nandi memposisikan dirinya di sebelah Aby, kemudian dia meletakkan tangannya yang berjemari seperti kaki laba-laba itu di atas paha Aby. “Sori ya jadi gini,” kata Nandi menyerupai bisikan, “sori gue ngajak mereka,” dia mengedikkan kepalanya dengan ekspresi jijik kepada tiga sosok yang lagi menyanyikan lagu teranyar dari Dewi
Perssik. “Sori gue ngotorin rumah lo,”

Aby bergeming.

Dan perasaan bersalah yang konyol itu pun kembali menyerang sekujur tubuh Nandi yang berusaha membuat kontak mata dengan Aby, yang dibalas dengan gerakan membuang muka yang sukses menyayat hatinya.

“Gue tau lo masih kesel yang tadi, tapi lo jangan diem gini, By,” Nandi member guncangan kecil pada paha tetangganya yang agak montok itu.

Oh, kalo lo mengasumsikan ya, Aby masih sedikit kesal dengan insiden nggak-jadi-ciuman-karena-telepon-dari-Patrick, selamat, lo dapat ponten seratus. Karena tebakan lo benar, dan kekesalan cowok berkacamata itu bertambah karena dia mesti berada dalam satu ruangan yang sama dengan si penggrecok suasana bernama Patrick. Mabuk pula.

Cowok chubby itu belum pernah merasa semendidih ini pada seseorang, belum pernah rasanya dia begitu kepengin mengambil kerikil dan menimpuk kepala seseorang. Maunya, dia nggak mendiamkan Nandi, tapi dia nggak tahu harus bersikap seperti apa kepada pacarnya itu; bersikap seceria biasanya? Abnormal kalo lo bersikap seperti karakter lo yang biasa seandainya lo nggak jadi ciuman karena seorang biang kerok dan beberapa menit kemudian terjebak dalam satu gedung bersama-sama. Dan lebih ngaco lagi seandainya tiba-tiba Aby berteriak tepat di depan batang hidung agak mancung Patrick, meneriakkan;
“KELUAR LO, DUA KALI LO NGALANGIN GUE NYIUM NANDI!” sambil bergestur mengintimidasi dan ekspresinya sangat sinetron sekali. Menurut sumber terpercaya, dari 1000 orang, Aby pasti jadi orang ke 1001 yang berani membentak orang yang lebih tua darinya.

Terkadang, cowok chubby itu kepengin punya sikap cool yang membuat orang-orang lain otomatis segan padanya, bukan sikap childish yang membuat orang-orang lain otomatis kepengin mencubit pipinya saking gemasnya itu. Terkadang, sebentar, lumayan sering dia bermimpi bisa menjadi seperti Albert, teman sekelasnya yang berperangai rebel, yang bisa menyahuti omelan guru dan menjadikannya bahan lelucon tapi tetap punya banyak teman. Terkadang Aby bosan menjadi ‘anak kesayangan karena nggak bertingkah macem-macem.’

Jadi dia berdiri dengan tiba-tiba, kakinya yang sedikit gemetaran karena sugesti bakal mencoba minuman yang lebih ‘kuat’ daripada soda—inget Aby nggak begitu doyan Coca Cola?—lumayan membuatnya ciut. Tapi yah, dia sudah berhasil memasang tampang keras pada wajah imutnya, jangan merusaknya hanya dengan kaki atau tangan yang gemetaran.

Dia menghiraukan seruan-seruan kecewa Nandi.

Aby duduk di sebelah Patrick di karpet sepertinya-buatan-Persia-atau-daerah-Jazirah-Arab-lain di depan TV, memandang hampa botol berwarna hijau tua yang ada di genggaman tangan Patrick. Patrick nyengir, menyodorkan botol yang mirip botol kecap tukang mie dok-dok itu padanya. Tanpa keraguan Aby menerimanya dan segera menenggak cairan itu sambil memejamkan mata.

Nandi bergegas sprint ke arah pacarnya, menarik lengan Aby secara kasar dan menyebabkan botol terkutuk itu terlempar ke udara; menumpahkan isinya yang berwarna merah marun najong membasahi karpet.

Bagus, gue mesti ke laundry besok.

Nandi kemudian mengguncang-guncang lengan Aby. Cowok chubby itu mengerjap-ngerjapkan kedua matanya, pandangannya nggak bisa focus meskipun kacamatanya terpasang dengan manis di hidungnya. Dia cuma bisa melihat warna-warna berefek solarise di hadapannya plus banyak totol-totol putih di antara sofa, dinding, pintu, dan wajah cemas Nandi.

“Aby, Aby,” Nandi menepuk-nepuk pipi tetangganya itu pelan. Aby berusaha bernapas dengan normal tapi saying paru-parunya nggak mau bekerja sama, yang ada malah rasa mual yang lama-lama merajai perutnya setiap kali dia menghirup udara. Dia berlari ke toilet yang ada di sebelah dapur; muntah-muntah dengan indahnya di kloset.

Nandi nggak memikirkan bau yang menyengat tercium dari sosok yang paling disukainya di seluruh dunia itu; dia memasuki toilet dan mengelus-elus punggung berkaos merah menyala yang terbungkuk-bungkuk membenamkan kepalanya ke dalam kloset, tentunya dengan makna konotasi ‘membenamkan’ kepala di sini. Nandi bahkan membasuh mulut dan dagu Aby ketika cowok chubby itu menegakkan tubuhnya, terengah-engah hebat.

Menangis.

Hati Nandi hancur melihat keadaan Aby; kacamatanya melorot ke ujung hidungnya, embun berada di lensa minus tiga itu. Wajahny berubah pucat setelah mengeluarkan racun-racun dari dalam tubuhnya, matanya merah—selain karena pengaruh alcohol, juga karena kelenjar air matanya yang mengendur.

“Sssh—ssh,” Nandi menuntun Aby keluar dari toilet, membiarkan cowok yang notabene lebih berat itu bersandar pada tubuh kecilnya. Mereka berjalan kembali ke ruang TV, mendapati ketiga anak manusia yang lain telah sukses terkapar di karpet yang dipenuhi remah-remah camilan dan bungkus bekas makanan itu. Siaran di channel TV menginformasikan bahwa tiga menit lagi menjelang pergantian tahun.

Nandi memposisikan Aby senyaman mungkin di sofa, memberikan tujuh butir Frozz klasik—iya, gua ngitung, kenapa?—ke telapak tangan Aby untuk menetralkan rasa yang-udah-pasti-bikin-enek pada lidahnya. Masih sesenggukan, Aby melempar permen yang bentuknya mirip biji nasi itu ke dalam mulutnya.

Dua menit menjelang pergantian tahun.

Pembawa acara di stasiun TV itu mulai mengajak pemirsa di rumah untuk mempersiapkan diri menghitung mundur bersama-sama. Di belakang wanita umur 20-an itu disorot wajah-wajah bersemangat orang-orang yang datang ke Pantai Karnaval Ancol.

Ngomong-ngomong, Aby mulai bernapas teratur.

Satu menit menjelang pergantian tahun.

59, 58,

Dia menolehkan kepalanya ke arah Nandi.

56, 55,

Aby melempar senyum meminta maaf.

50, 49,

Nandi balas tersenyum.

32, 31,

Bagai magnet, masing-masing menarik kepala mereka, dimana Aby menunduk dan Nandi menengadah.

19, 18,

Aby merasakan udara hangat di bibirnya.

10, 9, 8,

Nandi agak mengernyit merasakan campuran pahitnya bekas muntahan di lidah Aby dan sensasi mint dari kembang gula yang barusan dimakan tetangganya itu.

4,3,2,1—

“SELAMAT TAHUN BARU!!” reporter wanita yang tadi berteriak ke mic, “KITA LIHAT KEMBANG API KEMBANG API RAKSASA YANG—“ suaranya terputus oleh bunyi memekakkan telinga dan perhatian kameraman pun teralihkan ke semburat merah, oranye, biru, merah muda, hijau, merah lagi di langit hitam Jakarta Utara.

Nandi dan Aby nggak mempedulikan hiruk pikuk dunia saat ini. Mereka sibuk dengan urusan mereka yang telah tertunda sepanjang hari ini, sibuk terbang ke langit ketujuh, sibuk menembus awan membiarkan angin dingin menerpa wajah mereka.

Persetan dengan dunia.

# # # #

Patrick, terkejut karena dia yang tergeletak paling dekat dengan speaker TV, mengangkat punggungnya dari karpet dan mendapati pemandangan yang kayaknya susah untuk dilupakan sampai beberapa tahun ke depan; pemandangan drummer kesayangan Coming Soon menyatukan bibir dengan anak kecil yang terperangkap di tubuh cowok chubby berkacamata.
Patrick mengucek-ucek kedua matanya yang berlensa kontak hingga cukup membuat iritasi.

Gue sadar kok…Gue sadar…

ADUH MALU AH