Kemudian

Aku benar-benar tak bisa mengingat dengan tepat
sejak kapan gadis mungil berpita merah jambu ini setiap rembang datang ke sini.
Kecuali hari Minggu, dia akan ke sini dua kali...pagi dan nanti.
Aku mulai merasakan kehadirannya sejak dia mulai sering menatapi aku dari seberang, hingga aku jadi sering bertanya-tanya, apakah ada yang aneh padaku? Aku melirik ke genangan air, sisa hujan semalam...maklum di sini hanya air yang bisa kujadikan cermin. Tapi, apanya yang aneh atau lucu??
Dan tatapannya itu seakan tiap detik melempar-lemparkan pertanyaan yang tak henti.
Ah...aku juga jadi punya kebiasaan baru, langkahnya yang kecil, dari kejauhan
kuperhatikan,sepertinya memang sengaja dihitung satu-satu, entah untuk apa...entah kenapa?
Ingin aku menanyakan hal ini kepadanya, tapi selalu saja mulutku terkunci...begitu melihatnya datang ke sini, duduk di bangku kayu tua itu,
sebab dia akan segera terawangkan pikiran ke para bintang...dengan tatapan mata yang sesekali sendu...tiba-tiba berubah kerlip.
Sungguh, aku tak mau mengganggu keheningannya...heeeehh, walau mungkin bukan karena aku benar-benar tak mau ganggu dia, tapi....
Jujur sih, aku suka dan menikmati saat-saat dia duduk di sana, aku amat suka dan merasakan kehidupan jadi berbeda dari biasanya ketika aku tengah ikut menyelami lamunannya dari seberang ini. Membaca mimik jiwanya yang bening itu, ternyata membuat siangku nanti jadi berbeda, tak begitu ganas lagi, membakar tubuhku. Ah!

Aku sering berpikir, walau mungil, dia gadis pemberani...
sebentar lagi dia pasti akan duduk di bangku kayu yang berjarak 4 meteran
dari tempatku berdiri,sampai nanti malam.
Seperti yang dilakukannya selama beberapa malam ini.
Aku jadi terus ikut mengamatinya sejak aku menyadari kehadirannya.
Mungkin sekitar jam 21.00...dia baru akan beranjak pulang.
Helaan nafas panjang mengiringi bangkitnya dari renung duduknya...
Nah ini yang menarik pikiranku, kadang dia tampak berbinar bersama bintang-bintang...
tapi tiba-tiba seringkali dia berubah drastis menjadi sembab...
begitu yang dilakukannya sebelum akhirnya kami berkenalan.

Sekarang dia banyak tersenyum kok.
GR mode on, mungkin karena cerita-ceritaku bisa menghiburnya.
Hmm, sebentar, coba lihat itu...ya ke arah sana!
Nah, itu dia datang...
langkah kakinya 1-2...3-4...
ah, aku jadi ikut menghitungnya pula. Oh, ternyata pada hitungan ke-17 barulah dia
berbelok ke jalan ini. Satu-satunya jalan yang akan berujung pada tempatku berdiri selama 44 tahun ini.
Dia datang selalu tepat waktu, selalu bersamaan dengan saatnya lampu penerang di sudut taman ini menyala, membagikan sedikit cahaya pada rerumputan di sekeliling kaki tiangnya...dan lumayan juga sih, sampai juga ke seberang memberi pendar ke bangku kayu itu.
Iya, masa sih dia takkan membuatku menyebutnya gadis pemberani, di taman yang cukup luasnya ini...dia akan duduk sendirian loh! Tak ada siapa-siapa lagi, kecuali dia, aku dan bangku itu?

Oya, aku belum ceritakan bagaimana keadaan di taman ini kan?
Ya, taman ini sudah tua, peninggalan Belanda dan letaknya di pinggiran kota.
Tak begitu luas, tapi cukup banyak bangku kayu yang tersebar di taman ini.
Mungkin memang disengaja peletakannya, diapit dua pohon kamboja putih dan merah.
Dan bangku kayu kesayangannya ada di depanku. Aku menduga-duga kenapa dia memilih bangku ini. Cuma satu alasan yang paling masuk akal, bangku ini terletak di jalan yang berhenti pada sebuah gedung kosong bekas kantor pengelola taman ini dulu. Sehingga suasana disini sepi, lalu lintas penduduk kampung seberang takkan mungkin melewati area ini jika mereka ingin memotong jalan menuju jalan utama kota ini. Bahkan orang yang jalan kakipun tak beralasan untuk melewatinya.
Kecuali alasan terlogis tadi : mencari ketenangan.
Hmm, sungguh serasi seleranya menepi dengan penampilannya yang lembut imut.
Oya, masih ada deh, satu alasannya lagi yaitu lokasi ini memiliki sudut pandang paling luas ke langit. Bintang...ya disini akan jadi tempat paling pas untuk bersapa bintang-bintang dan rembulan. Haha, pintar juga dia...

Purnama penuh.
Kenapa dia belum datang juga, padahal sudah jam : 20.16.
Atau...ah tidak, mungkin aku yang salah dengar.
Apakah dia sudah menganggapku temannya?
Sepertinya kemarin malam dia pamitan ketika hendak pulang.
Dan sepertinya memang berpesan padaku, bahwa hari ini dia akan terlambat datangnya, karena ada satu urusan.
Aku terus berdebat dan bertanya dalam hati, sampai ketika kudengar suaranya : "Bener kok, saya kemarin malam pamitan pulang dan seperti yang saya bilang, hari ini papa ulang tahun, jadi saya menemani papa dulu makan udang asam manis kesukaan kami berdua"
Kamu menatapku lembut meyakinkanku.
Aku terkejut, duh kapan kamu datang?
Dengan masih deg-degan aku balik bertanya : "Siapakah engkau? Kenapa engkau bisa mendengar pembicaraan dalam pikiranku?"
Kamu tersenyum ramah, seraya mengulurkan tanganmu : "Nama saya Erri, dan maafkan Erri, kalau selama ini telah menganggapmu sebagai teman Erri"
Tak lama kemudian, kami larut dalam pembicaran yang seakan takkan ada habisnya.
Ajaib... kami seperti memasuki ruang keajaiban.
Dalam sekejap kami sudah larut...pembicaraan mengalir deras.
Entah karena kami sama-sama suka langit, bintang, bulan...atau meteor yang sesekali menggurat langit dengan cahayanya.
Juga pada sepi hening ini...membuat jiwa kami serasa terbebas dari segala kepura-puraan. Lengking amarah, kedengkian, dan semua ketidakmampuan atau ketidakpahaman terhadap barisan berdesak kan keinginan-keinginan.
Tentang cinta yang buat kami terasa aneh, karena cenderung berbuahkan kepedihan, kekecewaan, bahkan tak sedikit yang lalu tertumbuhi kebencian hebat.
Kamu bersemangat sekali sewaktu menceritakan keinginanmu...mimpi-mimpimu tuk bisa jadi penulis hebat dan berpenghasilan setara artis papan atas.
Kamu yang kebetulan anak semata wayang, menyatakan dirimu ingin bisa membantu adik-adikmu di rumah yatim-piatu. Untuk membantu memenuhi peningkatan asupan bergizi.
Kamu yang berteori, bahwa...makanan yang bergizi akan amat membantu tumbuh kembang jiwa-jiwa pada adikmu di panti yang berdekatan pula dengan rumahmu.
Dan sampai di saat kamu mengeluarkan sebuah permen, menawariku.
"Mau ga?" tanyamu sambil tersenyum menggoda.
" Terimakasih Erri, saya kan lagi sakit gigi, engga...engga..." jawabku sambil menahan senyum masam.

Kami baru sadar setelah mendengar ayam berkokok.
"Hah?!" serentak kami memekikkan kekagetan kami bersamaan.
Kami bertatapan. Aku menyesal dan khawatir, membayangkan apa reaksi orangtuanya, melihat anak gadis mungilnya ini terlambat pulang.
Hukuman apa yang akan menimpanya?
Aku ingin segera mengantarkannya pulang, dan memberi kabar ke papanya tentang keterlambatannya pulang saat ini. Ya aku yang harus bertanggung jawab dan menerima hukumannya. Bukan salahnya, tetapi salahku yang terus menghipnotisnya dengan cerita-ceritaku. Ya, aku yang salah, karena aku jauh lebih dewasa darinya.
"Erri, ijinkan saya ikut mengantarkanmu pulang, pliisss!?" pintaku cemas.
Kamu menatapku lucu, setelah pelan-pelan menghilang dari rautmu rasa
was-was karena malam sudah tak lagi menipu dunia. Kamu membuang nafas lega.
"Biar, tak apa kok. Erri bisa pulang sendiri. Dan ini! " ujarmu sambil menunjukkan sebuah kunci.
"Papa keluar kota, ke Jakarta malam ini...dan Erri kan cuma tinggal berdua kok sama papa, jadi tenang aja, takkan ada yang lapor papa kok" katamu, sambil lalu meleletkan lidahmu lucu.
"Ah, dasaaaarr, bandel ya Erri! " aku menahan tawa.

______________
bersambung...
______________