Menunggu Hujan

Di salah satu sudut Pasar Baru Rama dan gerombolan cilik pengusaha payung menunggu-nunggu dengan hati resah. Berkali kali mereka menengok ke atas, mengharapkan awan hitam segera memuntahkan airnya ke bumi. Bila hujan tidak turun, payung mereka tidak bisa menghasilkan uang. Bila payung mereka tidak menghasilkan uang, mereka harus mencari uang dengan cara lain yang lebih tidak menarik. Bukankah menyenangkan bermain hujan-hujanan sekaligus mendapatkan uang?

Dalam hati mereka memohon kepada hujan agar turun dengan segera. Jika saja suara hati itu bisa terdengar oleh kita, kalimatnya mungkin hanya tentang hujan, hujan, dan hujan. Meski beberapa juga mengharapkan dompet jatuh dan es krim.

Pengunjung Pasar Baru yang berjubel tidak berpikir sama dengan Rama, mereka tidak ingin hujan turun sekarang. Demikian juga para pedagang kaki lima yang berjualan beratapkan langit yang selalu berubah warna. Hujan berarti mereka tak bisa berjualan, padahal berjualan adalah cara terakhir yang mereka tahu dan bisa lakukan untuk menyambung hidup.

Tapi apa peduli Rama dengan mereka. Sudah hampir delapan bulan hujan tak turun. Musim kemarau yang kering dan dingin rupanya mendapat jatah lebih untuk berkuasa di muka bumi. Selama itu pula payung-payung Rama dan gerombolannya teronggok di sudut markas. Dan karenanya mereka terpaksa mengamen lagi untuk menghidupi diri.

Rama tak suka mengamen, seperti halnya tak suka bernyanyi. Apalagi jika harus menghafal lagu yang artinya sama sekali tak dimengerti, atau tak sesuai dengan apa yang dirasakannya. Jika mengamen dia paling hanya menggoyang-goyangkan kerencengannya sambil melagukan apapun yang melintas di kepalanya. Lalu dia mengulurkan tangan untuk meminta uang recehan, bagus kalau dikasih, sering juga semua penumpang angkot tak mempedulikannya.

Setiap kali mengamen Rama merasa kehilangan harga dirinya. Baginya mengamen tak beda jauh dengan mengemis. Namun ketika menyewakan payung Rama merasakan kegembiraan yang tak dirasakannya saat mengamen. Menyewakan payung berarti menjadi bos dan memiliki pekerjaan. Orang-orang yang telah meminjam payungnya harus membayar kepadanya. Harus. Tidak seperti saat mengamen ketika para pendengarnya memberinya uang dengan rasa kasihan dan boleh tidak. Uangnya juga berbeda, minimal seribu untuk satu kali jalan. Seribu! Jika musim hujan tiba mereka akan menjadi kaya raya. Saat musim hujan seperti inilah Rama baru bisa membelikan adiknya baju baru serta makanan yang enak-enak.
***

Hari sudah semakin sore dan hujan belum juga turun. Mendung kian tebal dan hawa semakin dingin. Rama menggigil. Bajunya hanya sepotong celana pendek dan baju kaus kumal. Biasanya baju itu selalu terasa gerah karena tak pernah dicuci, tapi hari ini dinginnya angin membuat Rama ingin mengenakan baju itu selapis lagi.

Seorang gadis cilik anggota gerombolan bersenandung, dia tampaknya juga sudah bosan menunggu. Rama melihat kepadanya. Gadis cilik itu menghentak-hentakkan kakinya ke lantai dengan gusar. Tak lama dia meninggalkan gerombolan dengan langkah perlahan setengah mengendap-endap. Rama tahu tapi pura-pura tak tahu. Dia tak bisa melarang anggotanya untuk tetap tinggal seperti dia juga tak bisa memastikan turunnya hujan. Gadis kecil itu sudah agak jauh dari gerombolan ketika memulai aksinya mencegat ibu-ibu yang membawa belanjaan banyak. Dibawakannya belanjaan ibu itu entah kemana dengan wajah yang sedikit lebih berbinar.

Rupanya hal itu membangkitkan kegusaran anggota gerombolan yang lain, satu per satu mereka meninggalkan Rama yang tetap saja pura-pura tak tahu apa yang terjadi. Mereka berkeliaran seperti hari-hari biasanya ketika tak ada mendung yang memberi harapan akan turunnya hujan. Ada yang membawakan belanjaan, mengamen, bahkan mengemis. Rama melihat semuanya dengan hati kecut. Dia adalah bos penyewaan payung dan sekarang semua anggota gerombolan meninggalkannya. Dia sendirian berdiri merapat ke dinding yang cukup hangat. Disampingnya payung-payung besar teronggok menemani, ikut menunggu hujan turun yang akan membuatnya berguna.
***

Rama menatap langit yang menghitam penuh harap. Ayo hujan turunlah ayo turunlah ayo turun... kumohon turunlah... lalu setitik air menimpanya.
Rama kegirangan, sebentar lagi hujan akan turun, pikirnya. Dia segera menegakkan badan dan merapikan payung-payungnya. Akhirnya hujan akan turun. Terimakasih Tuhan, batinnya.
Sebentar lagi anggota gerombolan akan kembali datang untuk mengambil payung-payung itu dan menyewakannya. Rama akan kembali menjadi bos yang dihormati. Pekerjaan menunggu seharian ini tak akan sia-sia.

Tapi setelah seperempat jam menunggu ternyata hujan belum juga menerpa. Air hanya menitik sekali-sekali, disebut gerimis saja tidak pantas, apalagi hujan. Rama kecewa, ditatapnya langit dengan kesal.

Langit kian gelap, tapi bukan karena mendung. Kali ini matahari telah meninggalkan langit, memberi kesempatan pada bintang untuk berperan menghias gelap - jika saja tak dihalangi awan tebal.

Pengunjung Pasar Baru sudah berkurang banyak. Tinggal sedikit orang yang berbelanja dan pedagang yang hendak pulang. Beberapa anggota gerombolan pun kembali ke tempat Rama menunggu dengan membawa hasil yang lumayan. Beberapa bahkan ada yang membawa kue dan es krim.

Amat anggota gerombolan yang amat pemurah membagi makanannya dengan Rama. Amat menghargai Rama yang telah menunggui payung-payung mereka sehingga tidak hilang. Amat juga tahu bahwa harga diri Rama tak mengijinkannya meminta makanan, meski dia tak menolak pemberian.
***

Malam semakin gelap dan Pasar Baru semakin sepi. Anggota Gerombolan banyak yang sudah pulang ke markas, tapi Rama masih mau menunggu sebentar lagi. Kini hanya Amat satu-satunya yang setia menemani.

Setelah sekian lama menunggu hujan yang tak mau turun juga, Rama merasa sangat kelelahan. Amat sudah tidur sambil berdiri di sisinya, bersandar pada sepotong papan kayu bekas reklame yang cukup hangat. Dengan menghela nafas yang sangat berat Rama menyerah. Ditepuknya pundak Amat. Lalu mereka berdua membereskan payung-payung yang berjajar.
“Besok hujan akan turun” kata Rama.
“Besok hujan akan turun” jawab Amat,
dan keduanya berjalan pulang beriringan, diam dengan pikiran masing-masing.