Rokok...!

Tante ku kini menyandang gelar JANDA, embel – embel baru disematkan di namanya, dan masih belum dikaruniai seorang anak. Entah suatu gelar kehormatan atau malah sebuah cemohan. Setelah beberapa lama menjanda, tante ku kini punya kegemaran baru, menurut ku sebenarnya tak pantas di sebut kegemaran, tapi nampaknya tante ku menyukai kegiatan barunya.

Tante ku kini sedang kecanduan merokok, nikotin telah menghasutnya, memenuhi tiap jengkal nafsunya. Menjejalkan batangan rokok kedalam mulutnya, bermain-main menghisapnya, dan tersenyum dalam kepuasan menghembuskan kepulan asap bercampur lenguhan nafas dalam sebuah klimaks. Mencari kepuasan.

“tante… aku tidak suka melihat kelakuan tante saat ini, ada apa dengan tante?” Suatu kali aku menanyakan pertanyaan bodoh ku kepada tante ku ketika kami sedang makan malam. Mencoba mencari alasan di balik kegemaran dia yang menurut ku tidak pantas di lakukan. Walau aku masih kecil namun sedikit banyak aku tahu mana yang baik dan mana yang buruk.
“sudahlah… anak kecil tau apa kau, cerewet sekali, sekolah saja yang becus!” Begitulah cara tante ku menjawab pertanyaan ku. Jawaban yang malah menghadirkan seribu macam pertanyaan di benak ku.

Dalam sepinya malam sering kali aku mendengar suara tante ku cekikikan sedang bergurau menikmati rokoknya. Dan Lenguhan nafas yang saling beradu memenuhi pekatnya malam. Kepulan asap dan aroma tak sedap keluar dari celah pintu kamar. Kadang tante ku asyik berenang di kolam sambil menikmati rokoknya. Kehangatan dalam dinginnya guyuran air. Setahu ku bermacam-macam rokok yang sudah tante coba. Aku mencoba menerka dari pembungkus yang sering kali aku lihat berserakan di ruang tamu, atau puntung rokok yang kadang masih tersisa menyesaki asbak di dalam kamar tante ku.

Tante pernah berseloroh pada ku bahwa lebih enak merokok rokok kretek dari pada rokok filter. Katanya, “filter di rokok mengurangi kenikmatan, sementara rokok kretek terasa lebih natural dan nikmat”. “Namun adanya filter dapat mengurangi bahaya nikotin yang bisa menyebabkan penyakit, bahkan kematian”, tambahnya.

“aku sudah muak dengan semua ini… dengan apa yang sudah aku lihat! Sampai kapan semuanya akan begini, apakah tante akan terus terbuai dalam dunianya, dan… apa yang bisa aku perbuat ?” Kejengkelan sering memenuhi pikiranku, pertanyaan-pertanyaan menyesaki ruang kepala ku, mencoba mencari jawab, atau sekedar mereka-reka diantara kebingungan.

Baru saja aku melihat tante ku mengapit sebatang rokok di ruang tamu. Berpapasan dengan ku, mata genitnya menatap ku penuh arti, senyumnya melenggang di antara lenguhan nafas yang semakin memberat. Namun, aku merasa aneh dengan rokok yang di bawa tante kali ini. Pembungkusnya tampak kuno, tak ada plastik pembungkus dan kertas pelapis.
“ini klobot namanya, rokok klasik” seketika tante ku berseloroh, seakan-akan tahu pertanyaan-pertanyaan yang sedang berputar di kepala ku.
“rokok macam apa lagi ini ? tampak keriput, pendek dan buncit” Gumam ku dalam hati.

Tante ku terus berjalan melenggang menuju kamarnya. Nampak tergesa-gesa ingin merasakan kenikmatan rokok klobotnya. Bermain-main dengan mainan barunya. Seketika terdengar suara cekikikan dari kamar itu. Asap-asap telah mengepul memenuhi dunia tante ku, nikotin telah menjadi candu.

Suatu pagi aku melihat tante ku sedang sibuk menata meja dan kursi di tepi kolam renang.
“wah…lagi sibuk ngapain tante ? ” aku mencoba mencari tahu.
Namun tante seakan-akan tuli dan diam dalam bisunya, matanya awas melihat tatanan bunga di beberapa sudut taman di samping kolam renang. Merapikan tempat duduk dan meja. Menata taplak meja, memilih beberapa warna yang serasi untuk menghiasi meja. Pertanyaan ku tak didengarnya.
“tante… lagi sibuk ngapain?” sekali lagi aku mencoba bertanya.
“oh… kamu”
“nanti siang tante mau udang teman-teman tante, ada acara arisan gitu lah” jawab tante sekenanya.
“wah… bakalan rame dan seru nich nampaknya” komentar ku.
“lihat saja nanti siang” jawab tante ku dengan sedikit senyum genit di bibirnya.

Setelah pelajaran terakhir di sekolah selesai, aku bergegas pulang. Tak sabar ingin melihat acara arisan yang berlangsung di rumah. Setelah sampai di rumah, aku buru-buru menuju pelataran di samping rumah. Betapa terkejutnya ketika aku melihat tante dan beberapa perempuan mengenakan pakaian bikini di sekitar kolam renang.
“mana arisannya ? kok…” gumam ku dalam hati dengan mulut menganga.
Yang membuat ku semakin terpana adalah beberapa rokok nampak berserakan di tepian kolam. Aku lihat beberapa teman tante ku sedang asyik menikmati rokoknya di atas kursi, berjemur sambil menghisap rokok. Merengkuh kenikmatan di bawah guyuran sinar mentari. Tawa dan canda terdengar memekakan telinga. Mata ku terasa panas oleh pertunjukan ini. Tante ternyata melihat kehadiranku. Hanya lambaian tangan dan senyuman genit menyambut ku.

“Arisan” ini tampak semakin liar, tante dan teman-temannya kini sedang asyik menikmati rokok mereka, rokok filter, kretek dan klobot. Asap mengepul menambah pekat di siang yang panas ini. Gemricik riak air kolam semakin mendidih. Puntung rokok nampak berserakan dimana-mana. Panas api terus menyulut batang rokok yang masih tersisa.

*klobot : rokok tembakau yang dibungkus dengan daun tongkol jagung.