“tante… aku tidak suka mel~iha^tF kelakuan tante saat ini, ad^aU apa dengan tante?” Suatu k5aDlUi& aku menanyakan pertanyaan bodoh kuD kepada tante ku ketika ka8miC sedang makan malam. Mencoba menc~ari7 alasan di balik kegemaran dia* yang menurut ku tidak panTtasD di lakukan. Walau aku masiQh) kecil namun sedikit banyak akQuJ tahu mana yang baik danM mana yang buruk.
“sudahlah… anak kecil tau a(pRaB kau, cerewet sekali, sekolah s8a#jRa_ yang becus!” Begitulah cara tant!e^ ku menjawab pertanyaan ku. JNa~w8aKb#a%n^ yang malah menghadirkan seribu mac)am4 pertanyaan di benak ku.

Dalam sepinya malam sering kalHiP aku mendengar suara tante k%uR cekikikan sedang bergurau menikmati rok!okn1ya.9 Dan Lenguhan nafas yang s(a^l+iNn8g~ beradu memenuhi pekatnya malam. Ke4pu!laZn! asap dan aroma tak seVda~p) keluar dari celah pintu kGa+mGaKr8.2 Kadang tante ku asyik bere#nangJ di kolam sambil menikmati rFoDkDoNk@nTy!aM.@ Kehangatan dalam dinginnya guyuran ai|r.# Setahu ku bermacam-macam rokok yang8 sudah tante coba. Aku meRnc#ob!a^ menerka dari pembungkus yang ser*ingC kali aku lihat berserakan diW ruang tamu, atau puntung rok+okA yang kadang masih tersisa menGyes2aki2 asbak di dalam kamar taAnt_e! ku.

Tante pernah berseloroh pada kuM bahwa lebih enak merokok rok^ok^ kretek dari pada rokok filtUer.% Katanya, “filter di rokok men~gurBang^i4 kenikmatan, sementara rokok kretek tera_saO lebih natural dan nikmat”. “Nam)unC adanya filter dapat mengurangi ba7ha!yaI nikotin yang bisa menyebabkan pen3yakGit,O bahkan kematian”, tambahnya.

“aku sudah muak dengan semuPa$ ini… dengan apa yang s4uWd7aNh+ aku lihat! Sampai kapan se&muLanHyaM akan begini, apakah tante akManM terus terbuai dalam dunianya, danK…T apa yang bisa aku p*eMr3b7uXaItZ ?” Kejengkelan sering memenuhi pGiAk@i6rKa^nAkWuF,H pertanyaan-pertanyaan menyesaki ruang kepala kuC,Y mencoba mencari jawab, atau sek8edaLrY mereka-reka diantara kebingungan.

Baru saja aku melihat taYnt(eT ku mengapit sebatang rokok di2 ruang tamu. Berpapasan dengan k3u3,W mata genitnya menatap ku pen&uh8 arti, senyumnya melenggang di antaIraX lenguhan nafas yang semakin mPeOmCbReWrJa!t3.& Namun, aku merasa aneh dZeTnPg5aCn2 rokok yang di bawa tantFe$ kali ini. Pembungkusnya tampak kIu!n^o1,Q tak ada plastik pembungkus danR kertas pelapis.
“ini klobot namanya, rokok kAlRa(s%iBk(”YLX seketika tante ku berseloroh, seLakHan~-aPkaQnY tahu pertanyaan-pertanyaan yang sedang berpButarA di kepala ku.
“rokok macam apa lagi ini^ ? tampak keriput, pendek danL buncit” Gumam ku dalam hati0.%

Tante ku terus berjalan meLle8ng$gaGng+ menuju kamarnya. Nampak tergesa-gesa in7giOn| merasakan kenikmatan rokok klobotnya. Ber)maiJn-m&ain5 dengan mainan barunya. Seketika te3rdYen2ga8r+ suara cekikikan dari kamar itDu.2 Asap-asap telah mengepul memenuhi dunZiaN tante ku, nikotin telah me6nj+adLiM candu.

Suatu pagi aku melihat tantTe7 ku sedang sibuk menata mejaJ dan kursi di tepi kHoTlEa@m6 renang.
“wah…lagi sibuk ngapain tante ?( ” aku mencoba mencari tahu2.7
Namun tante seakan-akan tuli daYnL diam dalam bisunya, matanya awas6 melihat tatanan bunga di beBbe+ra%paY sudut taman di sJa8mFp!i~nCg8 kolam renang. Merapikan tempat duPdu9kO dan meja. Menata taplak mQeLj0a(,P memilih beberapa warna yang s+e9r8a!s5i6 untuk menghiasi meja. Pertanyaan k)u0 tak didengarnya.
“tante… lagi sibuk ngapain?” se*kaRli@ lagi aku mencoba bertanya.
“oh… kamu”
“nanti siang tante mau udan|gL teman-teman tante, ada acara ar$is0anP gitu lah” jawab tante seDke9na|nyKa.W
“wah… bakalan rame dan seruX nich nampaknya” komentar ku.
“lihat saja nanti siang” jawa%bZ tante ku dengan sedikit senZyumM genit di bibirnya.

Setelah pelajaran terakhir di sekoDlah@ selesai, aku bergegas pulang. TakI sabar ingin melihat acara ari1san8 yang berlangsung di rumah. Set*ela1h6 sampai di rumah, aku bSuIrVuS-Wb!uNrFu8 menuju pelataran di samping rumaKh.% Betapa terkejutnya ketika aku mel~iha0t# tante dan beberapa perempuan menIgenPaka|nU pakaian bikini di sekitar kol4amY renang.
“mana arisannya ? kok…” guma5m5 ku dalam hati dengan mu$lu1t6 menganga.
Yang membuat ku semakin teRrpXan)a6 adalah beberapa rokok nampak b5eEr!s0e2r^aMk$a7n4 di tepian kolam. Aku liNhaTt9 beberapa teman tante ku seQdaDngQ asyik menikmati rokoknya di aDt_aUsI kursi, berjemur sambil menghisap rokSok.( Merengkuh kenikmatan di bawah gYuNy)uZr+a+n+ sinar mentari. Tawa dan candGa_ terdengar memekakan telinga. Mata kuM terasa panas oleh pertunjukan inUi.3 Tante ternyata melihat kehadiranku. HanyXa^ lambaian tangan dan senyuman geniFtC menyambut ku.

“Arisan” ini tampak semakin liar8,G tante dan teman-temannya kini sedEangH asyik menikmati rokok mereka, rEo%k2o@kF filter, kretek dan klobot. Asa4pY mengepul menambah pekat di sia5ngY yang panas ini. Gemricik riIak7 air kolam semakin mendidih. Punt!ung1 rokok nampak berserakan dimana-mana. Pana6s( api terus menyulut batang rokoXkH yang masih tersisa.

*klobot : rokok tembakau yan#g5 dibungkus dengan daun tongkol jaDgu|ngO.~