AYAH..

Di dalam gundukan tanah itu tempat tinggal Ayahku sejak enam tahun yang lalu, dia pergi di usia 63 tahun.Udara sore yang mengalir menusuk-nusuk kalbuku, membawa melayang mengingat saat-saat terakhir kepergianya dari dunia. Sosoknya yang gagah dan tinggi besar itu sudah tak nampak lagi, penyakit yang dideritanya sejak sebulan lalu tak juga kunjung sembuh. Badannya kurus tinggal kulit pembalut tulang, pipinya yang cekung dan sorot matanya yang lemah, menandakan keletihan menanggung beban hidup.Sifatnya yang keras kepala tak juga berubah meski dalam keadaan sakit separah apapun tetap tidak mau berobat. Maaq kronis yang dideritanya membuatnya tak berdaya, beberapa kali kami anak-anaknya membujuknya untuk berobat pendiriannya tak berubah .

Hari demi hari penyakitnya tak juga sembuh malah semakin parah, kini bapak tak lagi bisa beranjak dari tempat tidur. Apapun makanan yang ditelannya, selalu kembali dimuntahkan.Buang air besar pun tak bisa lagi pergi ke WC, ember hitam kecil sebagai ganti tempatnya buang hajat.

Sampai suatu hari penyakitnya bertambah parah. Sore itu ibuku memasak beras ketan yang ditaburi parutan kelapa muda, makanan itu adalah makanan kesukaan bapak. Begitu makanan itu disuguhkan, bapak makan dengan begitu lahapnya. Seperti berbulan-bulan tidak menyentuh makanan, kami pun senang melihatnya makan begitu lahap. Mungkin bapak merasa bosan dengan menu yang itu-itu saja, yaitu bubur beras dicampur sedikit gula merah menjadi santapan sehari-hari.Semenjak hari dua itu bapak jadi sulit buang air besar (BAB). Dia mengeluh perutnya sakit dan mengeras. Ingin buang air besar tapi tidak bisa. Ibuku kebingungan, lalu setelah itu pamanku menyarankan untuk membelikan obat pelancar buang air besar. Setelah diminum obat tesebut, bapak memang bisa BAB lagi. Tapi malangnya, BABnya tidak berhenti-berhenti hingga menguras semua isi perutnya dan lebih parahnya lagi usus lambung pun ikut cedera.

"Nduk...tolong bapak ambilkan celana coklat itu.."ujarnya.

"Nggeh.. pak,.." sahutku.sambil menyeka air mata yang mulai mengaburkan pandanganku.

Itulah terakhirnya sore itu, bergegAs aku mengambilnya dan ku pakaikan di kedua belah kakinya yang kurus kering tinggal tulang. Dan kakakku memakaikan kaos lengan pendek bergaris-garis horizontal berwarna hijau tua.Hanya kakak pertama dan keduaku yang mengantar bapak ke RS. Sedangkan ibuku belum pulang, kami menunggu beliau datang setelah itu besok paginya pergi bersama-sama menjenguk bapak.

Tapi Tuhan berencana lain, malam itu disaat semua terlelap dalam keheningan, sekitar pukul 02.00 dini hari, suara sirine yang meraung-raung memecah keheningan memyadarkan kami dari mimpi, tepat di depan rumah suara sirine itu berhenti, ternyata mobil jenazah yang membawa jasad Bapakku.

Bapakku yang sangat ku sayangi kini tak bergerak, matanya terus saja terpejam, dan mulutnya tertutup rapat. Ku singkapkan kain hijau yang menutupi tubuhnya, celana hitam dan kaos pendek bergaris horizontal itu masih melekat di tubuhnya.Bapak...ananda sangat kehilanganmu, candamu, nasehat-nasehatmu yang tak bosan-bosanya kau dengungkan setiap sabtu malam kepada kami anak-anakmu, masih ku ingat tiga kata wasiatmu dalam mengarungi hidup,...

Toto(tata)........
Titi(meniti)...dan...
tentrem (tentram)....

Setiap kali engkau menjelaskan langkah demi langkah mengarungi kehidupan. Setiap itu pula hanya masuk telinga kiri dan keluar telinga kanan...bahkan dalam hati aku pun sering berucap...Aahhh.. TEORI! ...Sering pula engkau berucap,"Anakku, sekarang nasehat bapak mungkin hanya kamu anggap angin lalu, tapi nanti bila orang yang ada di depanmu ini sudah tidak ada lagi, baru kamu ingat dan kamu akan menyesal karena tidak mendengarkan kata-kata bapakmu ini" ujarnya.

Semenjak kepergiannya aku sering menyendiri di kebun belakang rumahku, mengingat kembali saat-saat itu, setiap minggu pagi, menyemai biji coklat, menyetek tangkai rambutan, kami berempat ya kami berempat..bapak,aku dan kedua adikku.Sikap keras dan tegas dalam mendidik kami anak-anaknya, telah mengubah pribadi-pribadi yang lemah menjadi tangguh. Dan itu baru ku sadari sekarang.Bapak...jasadmu telah melebur menjadi tanah tapi jiwamu tetap di sini di hati anak-anakmu.Ananda hanya bisa berdoa...

Ya Alloh ....terimalah dia disisi-Mu
Lapangkanlah kuburnya ya Alloh
Ampunilah dosa-dosanya selama hidup di dunia
Jadikanlah kami anak-anak yang berbakti pada orang tua...
Amin!