Jejak Air

Dan jam hitam yang menempel di dinding kamar berdentang, menunjukkan waktu telah menuju pukul setengah empat pagi. Artinya saya menghabiskan waktu setengah jam dengan kebingungan sambil menekan-nekan kening. Membuang waktu saja.

Haus. Saya menjejakkan kaki ke lantai marmer yang langsung memberikan sensasi dingin, menjalar hingga ke ujung tangan dan kepala. Mungkin akibat pendingin ruangan. Saya memang tak bisa tidur jika tak mengaktifkan pendingin ruangan, sedingin apa pun cuaca di luar.

Oh, sekarang kaki saya menginjak sesuatu. Licin. Basah. Air? Kenapa ada jejak air di lantai kamar? Oke, ini tidak terlalu aneh. Kadang saya memang menemukan jejak air dalam lantai kamar. Dan jejak itu berasal dari kamar mandi yang terletak tepat di samping kamar tidur ini. Jejak yang berasal dari Benji, anjing coklat tua peliharaan saya. Saya sudah mengajarinya untuk pipis di kamar mandi. Karena itu kakinya selalu basah saat dia kembali ke kamar saya untuk tidur. Kali ini pun sudah pasti milik anjing itu.

Saya melirik Benji yang juga ikut terbangun mendengar suara langkah kaki saya. Dia menatap saya dalam-dalam. Menyalak satu kali, sambil tetap menatap saya. Sedang saya memberinya tatapan kesal karena telah mengotori lantai kamar saya. Dasar anjing aneh!

Dan saya menemukan jejak air lagi. Kali ini di kenop pintu. Setiap malam, saya selalu membiarkan pintu kamar terbuka sedikit, agar Benji dapat keluar masuk kamar dengan mudah tanpa harus mengais dinding pintu dan membuat saya terpaksa bangun lalu membukakan pintu untuknya. Jadi tidak mungkin Benji meraih dan membasahi kenop pintu itu.

Mungkin perempuan itu.

Oh, ya ampun! Perempuan itu, ke mana dia? Kabur?

Kenapa saya tidak ingat kalau saya habis bercinta dengan seorang perempuan? Perempuan yang saya pungut begitu saja dari dalam kerlip lampu dan dentum musik. Perempuan yang langsung melumat bibir saya saat saya menawarkan minuman. Apakah saya semabuk itu hingga tidak mengingatnya? Tapi kepala saya tidak pusing, jadi tidak mungkin saya sangat mabuk.

Saya keluar dari kamar. Saya lihat pintu kamar mandi terbuka lebar. Lampunya mati. Dan jejak air dari kamar saya tidak menuju kamar mandi. Sekarang saya yakin jejak air ini berasal dari perempuan itu, bukan milik Benji.

Pertanyaannya sekarang adalah di mana perempuan itu. Saya tidak melihat bajunya, juga sepatu atau pakaian dalamnya. Satu ide muncul di kepala, menyuruh saya memeriksa dompet.

Benar juga, saya tidak tahu dari mana perempuan itu. Mungkin saja dia perempuan murahan yang mengincar isi dompet saya. Tapi saya menemukan dompet saya masih utuh. Jumlah uang tidak berkurang. Kartu-kartu kredit dan ATM masih tersimpan rapi. Berarti perempuan itu hanya kabur begitu saja.

Saya kembali keluar kamar, melanjutkan tujuan semula. Minum. Saya menuju ke tempat yang sama dengan jejak air ini. Dapur. Sesampai di dapur, saya berhenti, sementara jejak air mengarah menuju pintu. Ah, ternyata perempuan itu kabur lewat pintu belakang.

Serpihan tanah mengotori beberapa tempat di sekitar pintu. Dasar pelacur. Sudah main kabur begitu saja, pakai mengotori lantai rumah saya!

Tsk!

Saya berdecak kesal, menyesal saya membawa perempuan itu ke rumah. Saya benci hal-hal kotor dan berantakan. Satu-satunya yang saya beri toleransi hanya jejak air yang dibuat Benji, pun saya tanggapi dengan tatapan kesal pada anjing itu.

Tidak tahan, saya sambar gulungan tisu di atas meja dapur, dan mulai membersihkan serpihan tanah sekaligus jejak air hingga ke kamar. Setelah yakin tidak ada jejak yang tertinggal, saya kembali ke dapur. Mengambil segelas air putih dan menenggaknya habis.

Dentang jam terdengar kembali. Kali ini dari ruang tengah yang bersebelahan dengan dapur. Sudah pukul empat lebih tiga puluh. Sudah terlambat kalau ingin melanjutkan tidur. Lagi pula kantuk saya memang sudah lenyap sejak saya membuka mata tadi.

“Lo gila, tau! Sakit, lo!”

Satu teriakan muncul begitu saja dalam kepala. Teriakan perempuan. Apa ini, deja vu? Atau isi mimpi yang terlupa? Huh, kenapa saya dibuat bingung sepagi ini! Tapi rasanya teriakan itu begitu jelas dan nyata.

Tidak perlu dihiraukan. Cuma mimpi, kan? Sebaiknya saya memikirkan apa yang harus saya lakukan untuk mengisi pagi ini. Mungkin seharusnya saya membiasakan diri untuk bangun pagi setiap hari, agar tidak kebingungan sendiri. Seperti sekarang ini.

Saya beranjak ke ruang tengah. Mengambil remote di atas meja. Mungkin ada film bagus di HBO. Baru saja saya menghempaskan tubuh di atas sofa, saya merasa ada sesuatu yang aneh lagi. Sebuah pintu terbuka. Ruangan itu. Ruangan yang seharusnya selalu tertutup. Darn!

Harus segera ditutup. Terpaksa film HBO itu harus menunggu. Lampu ruang itu menyala. Siapa yang lancang masuk ke dalamnya? Atau saya lupa menutupnya? Tidak, tidak mungkin saya lupa. Saya sangat berhati-hati tentang hal ini.

“Jangan lancang menyelidiki rumah orang!”

“Lo gila, tau! Sakit, lo!”

Suara teriakan dalam kepala itu datang lagi, kini berubah menjadi adu mulut dengan suara laki-laki. Dan saya masih tidak bisa mengingat siapa pemilik suara itu.

Oke, lupakan film HBO itu. Kalau saya hanya duduk diam, pasti suara itu muncul lagi. Saya melihat jam di dinding. Hampir pukul lima. Saya terus berpikir bagaimana caranya agar saya tidak hanya diam saja di rumah.

Olah raga! Ya, benar, olah raga. Ini waktu yang tepat untuk lari. Mengitari komplek perumahan pun tak masalah. Setengah berlari, saya masuk ke dalam kamar untuk berganti kostum. Setelah mengenakan training dan sepatu lari, saya memberi isyarat pada Benji untuk mengikuti saya ke luar rumah. Ia menyalak senang. Dengan buntut bergoyang-goyang dan lidah menjulurnya yang menari-nari, dia melangkahi saya keluar rumah lebih dulu.

Langit masih gelap. Bulan setengah masih memancarkan sinar redupnya. Dan udara begitu segar. Kemacetan pagi belum dimulai. Setidaknya di daerah sini. Saya yakin mobil-mobil sudah menderu di tengah kota.

Setelah melakukan pemanasan singkat, sambil ditunggu oleh Benji yang sudah tak sabar ingin berlari, saya memulai langkah saya. Berpapasan dengan satu, dua orang yang juga tengah berlari pagi. Walau tak mengenalnya, saya balas senyuman mereka. Ada juga yang tidak peduli dan tetap berlari tanpa mau menatap.

Terang muncul perlahan di langit. Seiringnya, semakin banyak warga perumahan ini yang memulai olah raga paginya. Saya baru sadar bahwa sekarang hari sabtu. Libur, tidak ada pekerjaan menanti di kantor. Pantas, cukup banyak yang berlari pagi.

“Heh, sinting! Ngapain, lo?”

Sebuah suara muncul lagi dalam kepala. Sekarang suara laki-laki. Bagus! Suara itu membuat kepala saya pusing. Saya harus istirahat. Saya berhenti. Benji juga ikut berhenti. Lidahnya masih menjulur dan menari-nari.

Tepat di sebelah jalan ini, ada danau yang cukup luas. Danau ini menjadi salah satu batas komplek perumahan. Nyaris tersembunyi oleh deretan pohon yang berdiri di sepanjang pinggiran jalan. Langit masih abu-abu. Selangkah lagi menuju biru. Saya beranjak ke tepi danau yang masih sepi. Tujuan saya adalah pohon besar itu. Sebentar lagi matahari pasti memuntahkan sinar paginya. Pohon itu tepat untuk melindungi diri. Terkadang, sinar matahari pagi memang lebih terik daripada siang.

“Jangan! Gue bakal tutup mulut!”

Suara perempuan itu lagi. Dan pusing ini muncul kembali. Sesampai di bawah pohon, saya langsung menghempaskan tubuh saya, duduk. Mencoba menghilangkan pusing yang mendadak muncul ini.

Saya mencoba mengatur kembali irama napas yang berantakan, sementara Benji saya biarkan bermain sendirian di tepi danau. Tiba-tiba ia menyalak keras. Saya mengerutkan kening. Benji menyalak lagi. Terus menerus. Ia menyalak pada air danau. Saya penasaran dan menyusulnya. Benji terus menyalak. Pandangannya tertuju ke tengah danau.

Ada sesuatu yang mengapung di tengah danau itu. Oh! Bukan sesuatu, tapi seseorang. Saya langsung membelalakkan mata. Seseorang yang tidak bernyawa. Mayat. Dengan posisi terlentang, mayat itu mengapung di tengah danau. Matanya terbuka dan mulutnya sedikit menganga.

Pusing yang belum hilang malah semakin menjadi. Saya seorang dokter forensik. Tidak mungkin melihat mayat seperti ini saja membuat saya pusing, apalagi mual. Saya tekan kening dengan jari-jari tangan sambil memejamkan mata. Mungkin ini akibat bangun terlalu pagi.

Gelap datang menyambut saat saya membuka mata. Malam hari. Tanpa suara desir angin sedikit pun. Malam yang kering. Langit pun nyaris tanpa awan. Kesempatan untuk bulan memaksimalkan sinar yang ia pinjam dari matahari. Tapi tampaknya tidak berlaku di tempat ini. Deretan pohon-pohon di sini menghalangi serbuan sinar bulan. Napas saya terengah-engah. Berkeringat. Kedua tangan saya kotor oleh tanah. Dan memegang sekop.

Kenapa ada sekop di tangan saya? Oke, mungkin pertanyaan yang lebih tepat, kenapa tiba-tiba sudah malam hari?

Srek!

Sebuah suara mengagetkan saya. Seorang laki-laki. Tampaknya ia terkejut melihat saya. Matanya tak berkedip. Saya balas menatapnya. Sekop itu masih saya pegang. Tanpa melepaskan pandangannya, dia perlahan bergerak mundur. Refleks, saya melakukan yang sebaliknya. Bergerak maju.

Sejurus kemudian, dia berbalik, lari secepat yang ia bisa ke arah danau. Sekali lagi, atas nama refleks, saya ikut berlari mengejarnya. Orang itu melakukan kesalahan fatal dengan membiarkan dirinya menikmati malam di pinggir danau dan melihat saya. Kalau saya membiarkannya, saya yang akan melakukan kesalahan fatal. Ini tidak bisa dibiarkan!

Tampaknya dia bukan seorang atlet. Larinya lambat. Dengan cepat saya segera menerjangnya jatuh. Dia segera berbalik, dan menodong saya dengan patahan dahan pohon berujung tajam, yang dengan penuh keberuntungan ia temukan di depan mata saat terjatuh oleh terjangan saya.

“Heh, sinting! Ngapain, lo?”

“Liat apa lo, tadi?!” pekik saya, lebih karena ketakutan daripada amarah. Napas saya semakin memburu, berlomba dengan napas milik orang di depan saya ini.

“Gue nggak lihat apa-apa!”

Saya tidak bisa berpikir lagi. Yang saya tahu, orang ini telah melihat apa yang telah saya lakukan di bawah pohon itu. Tanpa peringatan, saya hantamkan sekop ke kepalanya.

Dia berteriak. Saya lakukan sekali lagi sebelum teriakannya memecah malam dan membangunkan warga komplek ini.

Sekali lagi.

Lagi.

Lagi.

Cukup. Dia sudah tidak bergerak.

Dan pusing ini kembali datang. Pandangan saya berputar-putar. Saya harus segera menyingkirkan orang ini.

“Mas, mas... kenapa, sakit?”

Suara seseorang mengagetkan saya kembali. Dengan segera saya menoleh. Seorang perempuan memandang saya prihatin. Dia mengenakan training merah muda, dengan rambut diikat ekor kuda. Dia bertanya sambil menyeka keringat di dahinya dengan handuk mungil yang ia pegang.

Rupanya saya kembali di pagi hari. Masih di tepi danau. Langit sudah berwarna biru. Dan orang-orang mulai berdatangan, memenuhi tempat ini. Mereka penasaran dengan penemuan mayat di tengah danau itu. Benji masih menyalak sesekali.

“Nggak biasa lihat mayat, ya, mas?” tanya perempuan ini lagi, sambil menyarankan agar saya istirahat saja di bawah pohon yang ia tunjuk. Saya hanya memberikan senyum kecil. Tidak perlu lah saya katakan bahwa bukan mayat itu yang membuat saya pusing. Saya dokter forensik, tidak mungkin takut melihat mayat.

“Saya sih sudah biasa. Saya, kan, dokter, jadi nggak boleh takut lihat mayat.” Perempuan itu mulai berkicau. Lebih baik saya turuti sarannya untuk istirahat di bawah pohon itu, sebelum saya terjebak mendengar kicauannya.

Akhirnya perempuan itu melepas saya. Merasa lemas dan sedikit gemetar, saya duduk di bawah pohon. Benji mengikuti dan ikut duduk di samping saya. Dan saya menemukan sesuatu yang aneh, lagi. Sesuatu yang sangat saya kenal.

Sepotong kain menyembul dari dalam tanah. Motif kain itu. Saya yakin kain itu adalah kain yang sama, yang biasanya selalu menemani tidur malam saya. Selimut saya.

“Lo gila!”

Suara perempuan itu muncul kembali. Kali ini beserta pemiliknya. Dengan mata heran bercampur ketakutan, ia menatap saya.

“Siapa suruh kamu masuk ruangan ini?” tanya saya, tajam. Saya tidak suka ada orang yang tidak sopan dalam rumah saya. Apalagi orang yang berani-beraninya masuk ke ruangan ini.

Perempuan ini tidak menjawab pertanyaan saya. Matanya kembali menelusuri isi ruangan. Memandangi foto-foto sebuah wajah yang tersebar nyaris di seluruh dinding.

“Tidur dengan saya sekali, bukan berarti kamu bebas menjelajah isi rumah saya. Keluar!” Sekarang saya berteriak, kesal karena dia tidak menghiraukan perintah saya.

Matanya terbelalak saat melihat plastik bening mungil yang berisi helaian rambut. Terbelalak kembali saat melihat beberapa tusuk gigi bekas pakai yang saya simpan baik-baik dalam satu plastik bening mungil lainnya. Keterkejutannya semakin menjadi saat melihat satu sepatu merah yang tidak ada pasangannya. Foto-foto lain yang tersebar di atas meja. Dan sebuah gaun putih bernoda darah yang tergantung di dinding.

“Sakit, lo!” Ia memaki lagi.

Saya tersinggung. Atas hak apa dia mengatakan saya sakit? Ruangan ini berisi cinta saya kepada seseorang yang tak pernah bisa saya miliki lagi. Apa mencintai seseorang itu sakit? Dia yang sakit karena tidak punya etika di rumah orang lain!

“Jangan lancang menyelidiki rumah orang!”

“Lo gila, tau! Sakit, lo!” Ia mengulangi makiannya.

Perempuan ini cerewet sekali! Dia harus dibuat diam. Saya tarik tangannya hingga ia berdiri tepat di depan muka. Saya kalungkan genggaman tangan saya di lehernya. Dengan cepat dia langsung menendang perut saya. Lalu berlari dan berteriak, menuju kamar saya.

Panik melandanya saat ia tiba di kamar, dan tersandung kursi hingga terjatuh. Saya segera menahan tubuhnya agar tidak menendang saya.

“Jangan! Gue bakal tutup mulut!” serunya, meminta belas kasihan.

Perempuan cerewet seperti ini tidak mungkin akan menutup mulutnya sebelum mati. Maka, ia harus mati.

Kedua tangan saya kembali berada di lehernya. Ia membuka mulutnya, berusaha bernapas. Tangannya menggapai-gapai udara. Hanya sesaat. Nah, sekarang saya percaya dia tidak akan membuka mulutnya.

Napas saya terengah-engah. Saya harus menyingkirkan perempuan ini. Harus! Sebelum saya mendapat masalah. Saya tarik selimut dari atas tempat tidur, dan menyelimuti.... bukan, membungkus perempuan ini.

Suara sirene mengejutkan saya. Saya kembali berada di bawah pohon. Tepi danau itu sudah penuh dengan orang-orang. Tangan saya masih memegang kain yang menyembul dari dalam tanah. Benji kembali menyalak dengan keras.

Akhirnya saya ingat apa mimpi saya semalam. Dan itu bukan mimpi. Sekarang saya harus segera pergi dari sini, sebelum orang-orang berseragam itu datang mengetuk pintu rumah saya. Benji turut berdiri dan mengikuti langkah saya.

-end-