Prolog
--- sampe saat ini gw selalu bilang ke Mak gw : “ Untung dulu aku pernah masuk ke lingkungan pergaulan yang salah. Kalo gak, bener kata Papa ( almarhum ), gw bakal ‘terbuang’ dan gak bakal jadi ‘orang’.
Mak gak perlu nyesel gw pernah gak keterima disekolah mana pun selama setahun dan Mak juga gak perlu menyesal aku pernah dikerangkeng di polsek selama seminggu ( kalo gak salah inget ).
Percaya ama aku, Mak. Kalo aku gak ngejalani itu semua maka aku hari ini mungkin akan jadi KUNYUK KUTU KUPRET SUPER KUPER.
Mak juga harus percaya, justru dari ‘lingkungan pergaulan yang salah’ itulah aku banyak belajar. Belajar jadi laki-laki ( jangan disalah artikan. Dari kecil gw emang udah laki tulen. Hanya saja kayaknya gw terlalu mengharapkan perlindungan ). Belajar kerasnya hidup. Belajar pahitnya hidup. Belajar bertanggungjawab atas diri sendiri dan orang lain. Belajar kesetiakawanan. Yang terpenting adalah : BELAJAR MENCARI UANG UNTUK MEMENUHI KEBUTUHAN SENDIRI ( Walaupun uang bukanlah segalanya tapi adalah kenyataan bahwa kita hidup SANGAT PERLU UANG ).
Mak juga gak perlu nyesel, biar dulu aku hanya KUNYUK KUTU KUPRET SUPER KUPER tapi brani ( sering malah. Catatan : bener-bener gak tau malu, ya! ) nyolong uang tante yang banyak duitnya demi beli buku bacaan. Sebab perubahan yang aku dapat sekarang ini juga berasal dari buku-buku yang aku baca itu.
Percayalah Mak, semua kejadian-kejadian gak mengenakkan dulu PASTI ADA HIKMAH-nya.---------
En menurut gw sih, hikmahnya adalah APA JADINYA GW SAAT INI.
Biar gak bisa merubah wajah dunia ato memberikan kontribusi besar ( kecil juga belom ) pada Negara, gw merasa udah dapat menjadi ‘sesuatu’ bagi keluarga gw.
Gw merasa, walaupun masih BBB, tapi udah menjadi pelopor untuk mengangkat harkat, martabat, dan gengsi keluarga dimata seluruh Dinasti keluarga gw.
Gw dapat merubah pandangan mereka semua. Gw udah bisa menjadikan keluarga gw “FROM ZERO TO HERO” dimata mereka.
Ntar pelan-pelan gw ceritain semuanya, sambil nunggu mood nerusin cerita yang udah terlanjur gw posting……
SCENE AWAL
Scene ini paling membosankan karena gw gak bisa inget pasti apa yang gw lakuin dari umur 0-10 tahun. Taunya gw, kata abang gw sih, tadinya hidup kita pernah enak bentaran waktu masa Abang gw ngejalanin umur 0-6 tahunnya dia.
Kata Abang gw : ( Kalo gak salah inget diomongin waktu umur gw sepuluh tahunan )
“Mainan yang lo pake sekarang tuh bekasan gw semua. Dulu Papa masih punya kios kecil dipasar. Lumayanlah. Hidup dan keuangan kita masih teratur. Gw mo mainan apa juga pasti dibeliin.
Yah, nasib lo aja, dek. Cuma bisa pake bekasan gw. Udah pada setengah rusak lagi.”
--- Gw gak tau persis ( en gak pernah mo tau sampe sekarang. Apalagi Papa udah almarhum ) napa sampe akhirnya jadi kurang berkecukupan ---
--- Mungkin karena gw aslinya emang orang yang enjoy-enjoy aja ngejalanin hidup,
kayaknya gw gak pernah merasa pernah jadi orang susah, biarpun seingat gw ( bukan dari cerita Abang gw ) kalo kita sekeluara sesekali lagi pengen makan enak - keluarga gw total tujuh orang, Mak, Papa, Abang, gw sendiri en tiga adek - beli ayam gule padang sepotong dicacah kecil-kecil buat makan siang dan malam.
Gw juga gak pernah merasa sedih harus rebutan makan udang kecil-kecil ( apa ya sebutannya? ) ama Abang en adek-adek, sampe itung-itungan sisa ekornya biar ketauan masing-masing makan berapa biji. Biasanya kalo ketauan ada yang makan lebih banyak pasti berantem. Dan kita paling berantem kalo urusan bagi jadwal kerja bantuin Mak. Yang kebagian nyapu ngiri ama yang jatahnya nyuci piring. Yang jatahnya cuci bak mandi ngiri ama yang nyapu. Yang cuci piring ngiri ama yang jatahnya ngepel. Yah, bolak balik ngiri-ngirian-lah.
Gw juga gak ngerasa nestapa kalo sebelum berangkat sekolah mesti bantuin Mak nganterin kue jajanan buat dititipin ke warung-warung. Juju raja, kadang-kadang dongkol pasti ada. Wajar, namanya juga manusia apalagi masih anak-anak.
Lagian gimana gw mo merasa susah en nestapa kalo ke sekolah gw masih bisa pake tas biar butut. Masih pake sepatu biar jelek. Sebab teman sebangku gw waktu kelas empat SD malah gak bisa punya tas sekolah. Benerkan kata orang pinter : CAKRAWALA TAK BERBATAS, yang mungkin maksudnya adalah DIATAS LANGIT MASIH ADA LANGIT dan DIBAWAH PERMUKAAN MASIH ADA PERMUKAAN.
SCENE PERTAMA BOHONGIN EN NYOLONG DUIT TANTE YANG KAYA
BUAT BELI MAJALAH EN BUKU
Mungkin karakter dari sononya kali yah, biar kata masih KUNYUK KUTU KUPRET SUPER KUPER cara gw muasin diri supaya bisa baca majalah ato buku pake cara bohongin tante ato nyolong duitnya dia ( PERINGATAN KERAS : CARA INI ADALAH SALAH DAN TIDAK SESUAI AJARAN AGAMA.
JANGAN DICONTOH ! ).
Gw mulai suka baca dari umur sebelas. Tapi dapat duit darimana? Terpaksa deh gw muterin otak ‘jahat’ gw.
Kebetulan gw punya tante yang masuk golongan kaya. Dia punya toko dipasar ( istilah di Jambi buat pusat perdagangan kayak Glodok-nya Jakarta ). Kebetulan lagi, dia hobi banget nitip gw beli fotokopi ramalan togel.
Kenapa gw yang kecipratan disuruh beli fotokopian itu ?
Karena emang dia dilarang keras ama suaminya maen togel. Jadi gak bisa nyuruh anaknya buat beli. Lagian gw juga kebagian tongkat estafet dari abang gw. Tadinya Abang gw yang disuruh, tapi berhubung Abang udah kerja ditoko maenan ( gajinya Rp. 15.000,- per-bulan ), maka gw yang ketimpaan rejeki.
Lho kok rejeki?
Ya…iyalah. Tiap kali dititipin belanja kode togel itu’kan kembaliannya jadi hak milik. Lumayanlah. Seminggu bisa beli ampe empat kali.
Itu sumber keuangan gw yang pertama.
Tapi emang dasar rakus, buku yang pengen gw baca makin banyak. Otomatis kalo Cuma ngandelin tip beli kode togel pasti gak cukup.
Makanya gw suka pura-pura bantuin jaga toko sehabis nganterin kue dagangan Mak gw. Kalo pas toko lagi sepi pengunjung en anak-anak tante, tante, en suaminya lagi gak ada ( kebelakang ato makan dilantai dua ) gw bisa nilep duit di laci. Secukupnya. Gak ampe bikin bangkrut. Ato kalo gak nilep kue ato jajanan laennya.
Pernah lho, sekali nilep dua tiga macam kue trus langsung dijejelin ke mulut ampe mulut gw nggelembung.
Oya, sebelum gw kelupaan. Ada alasan napa gw brani en mo nilep duit tante gw. GW DENDAM KESUMAT ama suami tante gw. Sebab, gak inget kapan, gw pernah merasakan penghinaan luarbiasa darinya.
Gw pernah sebulan penuh ngumpulin duit tigaratus perak supaya dapat ngerasain roti isi ayam yang udah biking gw ngidam berbulan-bulan. Duitnya halal. Tapi tau apa jawab suami tante gw waktu gw mo bayar roti ( mending kalo ujung-ujungnya gw dikasih gratisan ) : “Lu sanggup makan tuh roti ?”.
Gw inget pasti muka gw merah padam karena malu en akhirnya harus menelan ludah dan menahan keinginan buat makan roti isi ayam itu.
Itu yang pertama. Yang kedua :
Gw juga pernah dipermalukan anak tante gw didepan pengunjung laen. Diomelin dan dihina habis-habisan Cuma karena sebiji permen segede kelereng. Sakit gak tuh?
Jujur aja, sumber keuangan gw buat beli buku banyak datang dari tante gw dengan cara negatif. Pernah sekali saking bingung nyari duit pake cara apa lagi biar dapatnya lebih banyak en lebih cepat.
Akhirnya dapat ide brilian ( najis ! ). Gw bilang kalo gw disuruh Mak pinjem Rp. 10.000,-. Dan dikasih. Duitnya gw langsung gw pake buat beliin buku.
Sebelum gw sampe dirumah, berita ‘peminjaman’ gak benar itu ternyata udah duluan nyampe ketelinga Mak en Papa. Akhirnya terjadilah acara ‘pembantaian’. Gw dipukulin abis-abisan ama Papa en Mak. Dipaksa ngaku. Terpaksa gw pake acara nangis gw bilang kalo kunci sepeda onthel yang dipake modal buat ngiderin kue jualan, diambil paksa ama anak nakal. Kunci bakal dibalikin kalo gw nyerahin duit Rp. 10.000,-
Gw digoblokin Mak en Papa.
Katanya :” Tolol sekali kau, biarin aja kunci diambil. Bukannya sepeda diparkir didepan toko tante. Tinggal titip disana. Besoknya tinggal bawa ke bengkel sepeda dan ganti kunci baru. Paling juga duaribu perak”.
--- Ma’af ya Mak, aku juga gak sebodoh itu. Terpaksa ngarang cerita asal biar bisa dapat duit beli buku. Ma’af udah bohongin Mak en Papa waktu itu.---
Karena ini bukan adegan sinetron jadi emang waktu itu gw lakuin dengan terpaksa. Buat anak umur sebelasan yang KUNYUK KUTU KUPRET SUPER KUPER emang gak gampang buat cari duit.
SCENE KEDUA
NAMANYA HENDRA, SOBAT YANG PERTAMA KALI NGAJARIN SOAL PERCAYA DIRI DAN ‘ASYIKNYA’ BERANTEM
Namanya Hendra. Perawakannya keker. Katanya sih waktu kecil pernah dilatih kung fu ala film-film Jacky Chen jaman dulu. Katanya juga otot-ototnya numbuh karena suka disuruh nimba air dirumah. Katanya lagi, paling jago ngerayu cewek. Kata gw : PLAYBOY CAP KAMPAK( He..he..he..Sori, kalo lo baca ini jangan marah. Btw, dimana lo? Apa kabar?). Tapi untuk urusan pelajaran masih pinteran gw dikit.
Tapi manusia satu ini bawa pengaruh besar soal PERCAYA DIRI kedalam hidup gw.
Kok bisa?
Dia nunjukin ke gw, biar pinternya pas-pasan dia brani deketin cewek pake sistem sok ngajarin pelajaran yang dia ngerti sebatas kulit ari ( Kenal’kan sama si Ari? Anaknya Pak Salam yang rumahnya ada pohon mangganya tuh. Yang kakeknya punya bandot. Kan tetangganya Bu Salmah. He.he..he..). Pe-de abis lagi.
Sederhana ya pelajarannya. Buat orang laen mungkin gak ada artinya. Tapi mungkin karena dasarnya gw suka ambil sisi pandang berbeda dari orang laen gw memetik pelajaran “BIAR KURANG BISA ( BAHASA HALUSNYA GAK BISA ) YANG PENTING TAMPIL DULU. PANDANGAN PERTAMA DAPAT MERUBAH SEGALANYA”
--- Prinsip sederhana ini yang bisa ngebawa jenjang karir gw kelak ke tingkat manajerial ---
Tapi buat gw Hendra juga bawa pengaruh buruk. Karena dia satu-satunya sohib dan yang pertama yang merelakan diri untuk jadi sohib maka gw banyak terpengaruh gayanya. Maklum seseorang kayak Hendra emang sangat pantas menjadi idola seorang KUNYUK KUTU KUPRET SUPER KUPER kayak gw.
Dari dia gw sedikit mulai terpengaruh ‘indahnya’ dan ‘asyiknya’ berantem.
SCENE KETIGA
PINDAH RUMAH
Pas naek kelas Dua SMP kita sekeluarga pindah kerumah kontrakan SUPER. Super kecil. Super sempit. Super sumpek. Alasannya karena Papa udah bosan nganggur. Beliau pengen punya warung ( Sumpe, gw gak tau dapet pinjeman dari mana sampe detik ini ). En karena penghasilan dari hasil jual kue jajanan Mak makin gak menjanjikan.
Ukuran rumahnya kayak type 21 gitulah. Satu langkah sampe dimana-mana. Sampe di kamar yang Cuma satu. Sampe ke dapur yang disebelah WC.
Untung Papa Jenius. Dari sisa-sisa papan en pintu bekas, beliau bisa menciptakan satu kamar pas-pasan yang juga berfungsi sebagi gudang kecil buat dua adek cewek gw en satu ‘kandang burung’ diatas kamarnya adek-adek cewek gw buat Abang, gw, en adek laki gw. Kamar utamanya tentu saja buat Papa en Mak yang juga berfungsi sebagai tempat penumpukan barang dagangan. Pokoknya tuh rumah sumpek abis juga panas karena atap penutupnya adalah asbes serta langit-langitnya gak gitu tinggi.
Bayangin aja, dibagian bawah aja panasnya haram jadah terutama pas musim kemarau. Gimana jadinnya ‘kandang burung’ buat kita yang berkelamin cowok dibagian atas ? Jarak antara asbes dan langit-langit paling juga Cuma lima centi!
Awalnya gw kesekolah gw pake jalan kaki. Gw males ngebayangin jaraknya. Mungkin sekitar sepuluh kilometeran-lah.
Sebenarnya gw punya sepeda ontel ‘cewek’ di rumah. Tapi karena kebanyakan yang ke sekolah bawa sepeda model sepada balap, ya gw malu juga. Namun karena berasa jauh, akhirnya kadang-kadang gw pake juga tuh sepeda.
KENAPA MESTI MALU PAKE SEPEDA TUA KALO GAK NYOLONG YA?
Tag:
