Serial Karet - Biji Karet

Di pagi buta yang masih berselimut dinginya kabut tebal, Joko dan kedua adiknya : Udin dan Konde, berangkat menuju perkebunan pohon karet. Sehabis subuh, mereka berangkat dari rumah menuju perkebunan pohon karet yang berjarak sekitar lima kilometer disebelah utara kampungnya. Dengan langkah kecil tanpa beralas sandal mereka berjalan meniti jalan setapak menuju tempat penyadapan getah pohon karet. Pagi ini, si kecil Konde terpaksa ikut, dan Joko menggendongnya dipunggung. Di rumah tidak ada orang, abah dan emak sudah dua hari berangkat ke pasar di kota untuk menjual hasil panen ladang: ubi jalar, jagung dan keladi, berharap mendapatkan rejeki tambahan untuk membeli seragam sekolah: setelan seragam putih-merah dan seragam pramuka, yang akan dikenakan Udin untuk sekolah minggu depan.

Konde tertidur pulas dalam gendongan Joko. Berselimutkan lilitan kain yang melindungi tubuh mungilnya dari dinginnya udara pagi. Di belakang Joko, Udin kebagian jatah menjinjing dua buah tumpukan timba hitam di tangan kanannya. Dan dua bilah pisau yang diselipkan dipinggang. Timba itu nantinya digunakan sebagai wadah hasil sadapan getah pohon karet yang telah tertampung pada mangkuk-mangkuk kecil disetiap pohon karet. Sedangkan pisau diguanakan untuk mengerok getah pohon karet dan membuat goresan sadapan pada batang pohon karet.

Langkah mereka dipercepat, berlomba dengan waktu yang beranjak semakin siang. Jalanan sedikit terjal dan berliku harus mereka lalui untuk menuju tempat penyadapan. Melewati ilalang-ilalang dan semak-semak yang tumbuh subur mengalahkan jumlah pohon karet. Rasa gatal akan memenuhi bagian kaki bagi yang tidak terbisa berjalan melewati semak belukar. Tempat penyadapan hari ini berada di sebelah timur bagian perkebunan pohon karet. Biasanya Joko pergi berdua dengan abah untuk menyadap getah pohon karet. Perkebenunan pohon karet ini merupakan perkebunan yang diperuntukan untuk para transmigran. Joko dan kedua orang tuanya merupakan transmigran asal Malang, Jawa Timur. Sudah limabelas tahun mereka merantau menjadi transmigran, berharap dapat memperbaiki nasib dan mengais rejeki di tanah rantau. Menjadi transmigran tak lantas langsung merubah nasib mereka. Minimnya sarana dan prasarana membuat mereka sulit berkembang untuk mengolah lahan pertanian. Belum lagi, lahan yang mereka tempati adalah bekas hutan yang harus di babat terlebih dahulu untuk ditanami. Pengetahuan yang terbatas membuat mereka bingung untuk memanfaatkan lahan dan memilih jenis tanaman yang cocok sehingga bisa tumbuh dengan subur. Penyuluhan yang mereka dapat sebelumnya ternyata tidak banyak membantu. Para transmigran dahulunya adalah petani penanam padi. Namun, hasil yang didapat kurang memuaskan. Ada pula yang mencoba berladang dengan menanam ubi jalar, jagung, dan ketela. Hasil yang mereka dapat ternyata juga tidak setimpal dengan biaya dan tenaga yang dikeluarkan. Sedangkan perkebunan ini sendiri baru memasuki tahun ke tujuh. Perkebunan pohon karet merupakan program baru dari pemerintah daerah setempat. Dan, melibatkan kerja sama dengan perusahaan swasta serta mengerjakan para transmigran sebagai tenaga penggarapnya. Bulan ini memasuki musim panen getah pohon karet. Joko dan abah serta bersama beberapa pekerja dikelompoknya merupakan pekerja yang bertugas untuk memanen hasil getah pohon karet di perkebunan bagian sebelah timur. Menjadi tenaga penyadap getah pohon karet sedikit memberikan nafas bagi para transmigran. Upah yang diterima lumayan cukup untuk sekedar mengepulkan asap dapur.

“Bang, aku lapar!” ucap Udin tiba-tiba dari arah belakang Joko.

Joko menghentikan langkah lalu menoleh kearah adik laki-lakinya. Dimpandanginya wajah kusut Udin yang tampak memelas.

“Aku lapar” ulang Udin sambil menunduk.

“Kau ini ada-ada saja” balas Joko sambil menghembuskan kepulan asap rokok dari mulutnya.

“Mana ada makanan ditengah kebun karet seperti ini” lanjut Joko.

Udin mendongak dan menatap kakak laki-lakinya. Dia menyeka ingus yang mengalir dari rongga hidung menggunakan tangan kirinya. Lantas mengusapkan tangan tadi ke bajunya.

“Aku mau makan. Lapar!” ucap Udin dengan kesal sambil menjatuhkan timba dari genggaman tangannya.

“Kita tidak membawa bekal makanan. Rebusan ubi tadi malam sudah habis. Dan itu kamu yang menghabiskan sisanya. Padahal itu untuk jatah bekal kita hari ini” jawab Joko dengan kesal.

Dihisapnya dalam-dalam rokok kretek yang tinggal setengah batang. Sedikit wajah kesal terpancar dari raut muka Joko.

“Tapi aku mau makan. Aku sudah tidak kuat menahan lapar”

“Kerjamu makan terus. Merepotkan saja! Ini kau jaga Konde. Jangan sampai dia bangun” ucap Joko sambil menurunkan gendongan Konde dan menyerahkan kepelukan Udin.

“Ki… Kita akan makan apa?” tanya Udin sedikit ragu.

“Abang akan mengambil biji karet. Abang dan teman-teman suka makan biji karet bakar kalau sedang lapar ditengah-tengah kebun seperti ini. Walau sedikit pahit tapi lumayan buat mengganjal perut. Abang akan memanjat beberapa pohon karet. Kamu kumpulkan kayu-kayu kering untuk membakar biji karet”

Dengan cekatan Joko memanjat beberapa pohon karet yang tingginya mencapai duapuluh meter. Bukan hal yang sulit untuk memanjat pohon karet. Pekerjaan yang mudah untuk dirinya. Joko memetik beberapa biji karet yang berukuran cukup besar dengan permukaan kulit yang keras. Tiap tangkai pohon karet menghasilkan tiga atau enam biji karet. Biji karet berwarna coklat kehitaman dengan bercak-bercak berpola yang khas. Joko Mengumpulkan biji karet di dalam saku celana panjangnya. Dirasa cukup, Joko kemudian turun dan menghampiri Udin yang telah menunggu didekat tumpukan kayu.

Biji karet yang telah dibakar dilahap bersama. Udin yang baru pertama kali memakan biji karet tidak merasa terganggu dengan rasa pahitnya. Joko hanya makan beberapa saja biji karet bakar. Dia lebih senang menghisap rokok kreteknya. Udin mengunyah biji karet dengan gigi-gigi mungilnya. Sesekali menghirup biji karet yang masih terasa panas. Senyum kepuasan tersungging dari bibir Udin. Biji karet ternyata cukup untuk membungkam rasa lapar yang terlontar dari mulut Udin.