Mikael

Lalu An membalas, “Karena Baba dan Cipus cuma kucing biasa.”

“Baba dan Cipus bukan siluman?”

“Ya, jelas bukan. Baba dan Cipus tidak menelan batu dan muntah intan kan?” tanya An.

Kedua temannya menggeleng.

“Nah!”

An mengajak kedua temannya bermain ke rumah. Dia ingin menunjukkan kucing miliknya yang sanggup menelan batu sebesar bola bekel dan tidak mati. Kata mamanya, kucing itu mungkin sudah berusia lebih dari empat tahun. Beratnya empat kilo dan bulunya hitam legam. An mendapatkan kucing itu dari sepupunya yang tinggal di luar kota.

“Cipus! Sini, Cipus!”

“Hush! Namanya bukan Cipus. Mikael.”

“Seperti nama malaikat?”

“Seperti nama malaikat.”

Mereka berkumpul bertiga di dalam kamar An, jongkok di atas lantai berlapis karpet. Mikael di tengah-tengah mereka. An mengeluarkan sebuah batu yang dia ambil di jalan dari saku kemeja sekolahnya. Batu itu hampir sebesar bola bekel, disodorkannya ke hadapan Mikael. Mikael mengendus-endus batu tersebut. Kedua teman An memerhatikan dengan tegang dan saat Mikael membuka mulut lalu menelan batu itu bulat-bulat, mereka menahan napas.

Suasana di dalam kamar An sunyi untuk sejenak. Mikael mendengkur lalu tidur melingkar.

“Mikael makan batu, An!” seru kedua teman An kemudian dengan panik. “Nanti Cipus mati!”

An menjawab dengan tenang, “Mikael tidak akan mati. Dia siluman. Tunggu saja beberapa hari. Nanti dia akan memuntahkan intan.”

Maka mereka menunggu. Mereka berkumpul lagi di rumah An keesokan harinya, keesokannya lagi dan keesokannya lagi. Mereka menunggu hampir selama seminggu dan Mikael bersendawa di hari keenam, lalu kucing itu memuntahkan intan sebesar biji jagung.

“Cipus An muntah intan!”

“Tidak mati!”

“Cipus siluman!”

An semakin girang. Dia berhasil menunjukkan kepada kedua temannya, kucing miliknya adalah seekor siluman. Rahasia ini mereka simpan bertiga. Cukup mereka yang tahu dan kedua teman An kini memiliki kebiasaan baru: berkumpul di rumah An sepulang sekolah.

“Apakah Mikael pernah menelan karet penghapus, An?” Suatu hari, muncul pertanyaan itu.

“Belum.”

“Kalau Mikael menelan karet penghapus, apa dia juga akan memuntahkan intan?”

Pertanyaan itu terus berputar di dalam kepala An sepanjang malam. An tidak bisa tidur. Dia menjadi penasaran, apakah kucing miliknya juga sanggup menelan karet penghapus? Maka dibelinya karet penghapus keesokan harinya. Disodorkannya karet penghapus itu pada Mikael. Mikael mengendus-endus. Kucing itu membuka mulut lalu menelan karet penghapus di hadapannya bulat-bulat.

“Mikael menelan karet penghapus semalam,” lapor An kemudian pada kedua temannya, “dan tidak mati.”

“Lalu Cipus muntah apa?”

“Belum tahu. Dia belum muntah.”

“Kita tunggu saja lagi.”

“Tapi Mikael jadi aneh.”

“Aneh?”

An mengangguk.

Sejak menelan karet penghapus yang diberikan An, mulut Mikael tidak mau menutup. Mulut kucing itu menganga lebar-lebar. Perutnya menggembung seperti kucing hamil, tetapi Mikael tidak mungkin hamil karena dia adalah kucing jantan.

An mengajak kedua temannya berkumpul lagi di rumahnya sepulang sekolah hari itu. Mereka jongkok melingkari Mikael. Memerhatikan setiap gerak-gerik kucing itu sambil berharap Mikael segera memuntahkan sesuatu. Mereka melihat, perut Mikael semakin menggembung dengan bertambahnya waktu. Setelah kira-kira perut Mikael mencapai diameter tiga puluh centi, kucing itu mulai terangkat ke udara.

“Oh! Dia terbang!” seru mereka.

Mikael melayang begitu tinggi sampai menyentuh langit-langit kamar. Perut kucing itu masih terus menggembung dan mulutnya semakin besar menganga. Saat mulut itu menganga begitu besar dan seperti tidak bisa menganga lebih besar lagi, Mikael mulai memuntahkan balon-balon karet bulat sebesar genggaman tangan orang dewasa.

“Balon! Cipus muntah balon!”

Satu balon. Dua balon. Tiga balon. Empat balon. Begitu banyak balon, di dalam kamar An seperti terjadi hujan balon.

“Siluman balon!”

An dan kedua temannya berjingkrak-jingkrak kegirangan melihat itu. Mereka berlarian berputar-putar di dalam kamar sambil tertawa-tawa. Semakin banyak balon dimuntahkan, semakin mengecil pula perut Mikael. Lalu perlahan-lahan kucing itu kembali turun ke lantai. Saat perut kucing itu sudah kembali pada ukuran normal dan tidak ada satu balon lagi dimuntahkan, kucing itu kembali menginjak lantai.

Kini mereka tahu, Mikael juga sanggup menelan karet penghapus dan tidak mati. Alih-alih memuntahkan intan setelah menelan benda itu, Mikael memuntahkan balon.

“An. An. Apakah menurutmu Mikael juga bisa menelan gulungan benang wol?”

“Benang wol?”

“Ayo kita coba, An!”

Diam-diam An mengambil satu gulung benang wol dari laci mesin jahit milik mamanya. Dia meletakkan benang wol itu di hadapan Mikael. Kucingnya itu mengendus-endus, membuka mulut, lalu menelan benang wol yang An berikan bulat-bulat.

“Ha!”

Kucing milik An juga sanggup menelan benang wol dan tidak mati. Beberapa hari kemudian, kucing itu memuntahkan gumpalan-gumpalan kapas tidak berbentuk. Banyak sekali kapas yang Mikael muntahkan, sampai-sampai seluruh permukaan lantai kamar An tidak terlihat karena tertutup oleh kapas.

“Seperti di awan. Kamarku seperti surga,” kata An pada teman-temannya keesokan harinya.

“Hebat! Hebat!”

“Ayo kita coba benda yang lain!”

Mikael menjadi mainan baru yang mengasyikkan bagi An dan kedua temannya. Satu hari mereka memberi kucing itu notes kecil lalu Mikael memuntahkan kayu berbentuk dadu. Mereka memberi bongkahan batu es, Mikael memuntahkan salju. Mereka memberi baso depan sekolah, Mikael memuntahkan seekor tikus hidup.

Ketiga anak sekolah itu menahan napas.

Mereka memerhatikan tikus yang dimuntahkan Mikael dengan tatapan ngeri. Tikus itu mencicit, mengendus-endus, lalu berlari cepat ke sudut kamar An dan bersembunyi di balik lemari baju. An dan kedua temannya saling memandang. Mereka berteriak histeris.

“Siluman!”

Jakarta, 16 Maret 2008