Di salah satu meja yang bertengger sebuah bola mata tiruan sebesar semangka, dokter memperhatikan wajah pasien yang nampak sehat bugar itu. Matanya masih bagus dan tidak mengenakan lensa. Hanya saja katanya, pasien itu tidak tahu lagi memikirkan cara paling mudah mencongkel mata.. Tadinya ia ingin mencongkel matanya sendiri dengan pisau dapur, tapi begitu ia memegang pisau dan menatap ke cermin, tangannya gemetar. Ia ngeri ketika menatap cermin dan melihat warna hitam pada bola matanya. Warna hitam itu seperti menggambarkan seribu kegelapan dalam hatinya. Seribu ketakutan kerena ia telah memiliki sepasang mata.

Para pasien penderita gangguan mata yang datang kadangkala memang sudah bosan dan kerap kali mengeluhkan penyakit yang dideritanya belum kunjung sembuh. Tapi baru kali ini dokter menemukan seorang pasien mengeluh minta dicongkel hanya gara-gara tidak ingin punya mata. Semua pasien yang datang ke ruangannya minta untuk disembuhkan, minta supaya matanya bisa kembali normal, bukan malah minta dicongkel. Semua pasiennya ingin punya mata. Mata yang bagus. Mata yang indah seperti bola pingpong, Bulat dan bening. Bukankah belum tentu semua orang bisa dipuji oleh orang lain karena matanya yang indah?

“Tolong Dok, congkel mata saya.”

Dokter mulai melepas kacamatanya. Sedikit cemas melihat pasien di depannya yang mengiba seperti seorang anak kecil yang meminta mainan kepada ibunya. Kenapa orang ini sangat ingin bola matanya dicongkel? Dokter kembali berbisik kepada asistennya. Sementara di luar mulai terlihat berdatangan pasien penderita sakit mata. Mereka datang dan menunggu. Ada yang duduk berderet, ada yang berdiri tidak sabar berkali-kali menanyakan sesuatu kepada suster yang lewat di depannya. Para pasien itu tidak sabar ingin segera minta diobati matanya. Mereka tidak sabar ingin lekas melihat kembali sesuatu di luar sana dengan matanya. Seperti setiap orang yang tak sabar ingin melihat rembulan yang muncul di langit pada setiap purnama.

Di bulan Januari, di mana tanah kering dan langit biru, orang-orang banyak duduk di luar rumah, melihat bulan. Bulan yang sempurna, bulan purnama yang menyembul dari balik gedung-gedung megah juga dari balik atap rumah-rumah yang kumuh. Bulan yang seolah muncul dari balik hati seseorang yang sedih, dari balik awan yang bersih. Semua seperti menantikan rembulan di bulan Januari. Bahkan sebelum rembulan muncul, kadang orang-orang sudah duduk menunggu di halaman rumah. Apalagi yang mampu membuat orang-orang di kampung bahagia setiap malam? Tanpa rembulan orang-orang merasa sedih seperti langit bulan Desember yang selalu berwarna kelabu.

Bukan hanya orang-orang di kampung yang senang melihat rembulan. Tapi juga orang-orang kota sering ramai menyaksikan rembulan, mengabadikannya dengan mengambil gambar lewat kamera-kamera. Taman-taman kota yang tadinya sepi akan menjadi ramai saat bulan purnama. Mereka duduk di bawah cahayanya yang kuning sambil berada di dekat seorang orang yang dikasihi untuk sekedar memotret, bercerita, atau membuat puisi mungkin. Atau jika sendiri, seseorang dapat berkeluh kesah mengenai hal-hal yang membuat kita lelah walaupun di langit bulan yang diajak bicara cuma diam saja. Bulan itu indah. Lebih indah dari segalanya, kata mereka yang pernah menyaksikan, tanpa merasa berlebihan. Cahayanya bukan saja dapat membuat orang cemas menjadi tenang, tapi sanggup mengubah seekor domba jadi seekor serigala.

“Lihat itu, rembulan sudah muncul.”

Bapaknya melihat ke langit. Dia pun melihat bapaknya yang seketika menjadi ganas seperti serigala. Melihat ke sumur di belakang rumah, tempat di mana bapaknya mengasah sebilah golok yang berkilat kuning ditimpa cahaya rembulan yang jatuh. Gerisnya terdengar membeset. Rasanya sudah terlalu bosan dia berkali-kali mendengar bapaknya mengasah golok, pun setelah tangan kirinya yang putus akibat disabet orang, bapaknya masih sama, mengatakan sesuatu yang dulu pernah dikatakannya, sesuatu yang selalu membuatnya bibirnya jadi kaku. “aku lahir dari perampok, dan kamu juga besar karena perampok. ” Dan dengan salah seorang temannya yang lain, dengan golok dan pisau di balik jaket, dia masih sempat memandang ke arah mata bapaknya yang ganas namun sekaligus menyimpan kesedihan yang mendalam sebelum pergi merampok. Sebelum menyusuri gang di setiap perumahan. Mengambil kesempatan di mana bisa dengan mudah keliling menyatroni rumah-rumah yang ditinggal pergi pemiliknya. Dalam langkah keremangan rembulan, dia melihat bapaknya dan seorang teman lain itu sudah terlalu yakin bahkan untuk memotong jari tangan mereka sendiri.

“Jadilah pembunuh bayaran atau jadi perampok, itu lebih mudah,” begitu bapaknya selalu mengatakan. Dia selalu mengingat bagaimana bapaknya pernah mengajarkan kepadanya menjadi perampok ulung. Bagaimana supaya tangannya tidak gemetar saat merengkuh leher. Bagaimana agar jangan sampai sedikit pun meninggalkan jejak di rumah korban.

“Kau punya mata yang jeli. Kau juga harus punya nyali”

Namun semua pelajaran yang pernah diajarkan oleh bapaknya itu mendadak hilang dari kepala, ketika suatu malam ia dan bapaknya tengah marampok sebuah rumah yang megah tapi sunyi. Seorang perempuan tiba-tiba bangun, menelpon polisi setelah mendengar bayi dari dalam kamar menangis dan melihat sekelebat bayangan mencurigakan masuk melalui jendela yang dibongkar engselnya. “jangan macam-macam, atau mati,” ancam bapaknya sambil mengacungkan golok tepat ke leher. Perempuan itu gugup dan meletakkan telepon, meski sudah terlanjur terhubung ke nomor polisi. “Brengsek!” Maki bapaknya dengan segenap rasa was-was, lalu semakin cemas, melihat ke sebuah kamar yang berisik oleh tangis bayi yang meraung-raung. “Bunuh bayi itu.” perintah bapaknya praktis. Namun dia hanya berdiri berhenti di ambang pintu. Melihat kembali ke arah bapaknya dan temannya yang masih sibuk mengobrak-abrik kamar dan isi lemari. Bayi masih terus meraung, sementara dia masih mematung, melihat ke dalam keranjang yang di atasnya bergantung sebuah mainan. Dari dalam keranjang sepasang mata mungil merengek melihat ke arahnya. Sepasang mata yang seperti memaksa kaki dan tangannya tertahan, diam dan tak bergerak. Sementara bapaknya seperti masih menuggu, terus menatap dengan matanya yang lebih tajam dari serigala

“Cepat habisi bayi itu, goblok!”

Bapaknya yang seperti sudah tak sabar bangkit berdiri kembali mengambil golok di balik jaketnya, tak menghiraukan seorang baby sitter yang terhuyung dengan kaki dan tangan masih terikat, hendak berlari mencegahnya. Namun langkahnya langsung berhenti, begitu tangan kokoh yang tengah mencabut golok dari balik jaket itu keburu ditepis dan jatuh ke lantai sebelum sempat diayunkan. Tatapan yang setajam mata serigala itu semakin menyala, semakin dekat dan mendekat tepat beradu pandang dengan matanya. Tatapan tajam yang membuatnya mundur dua langkah, tersudut ke dinding dan melihat ke arah tangan yang secepat kilat menyurungnya. Tubuhnya tersudut ke tembok, bapaknya sudah terlanjur tak sabar, tapi ia masih sempat diam-diam merogoh sebuah pisau yang diambil dari saku jaket dengan tangan kirinya. Bapaknya maju lagi selangkah. “Jangan kau halangi. Atau kau yang mati,” desak bapaknya. Sekilas dipastikan sekali lagi sorot mata itu, apakah betul sungguh-sungguh berarti sebuah tantangan. Tapi sambaran pisau yang seketika menyerempet perut dan pelipis telah lebih dulu mengambil kesimpulan, bersamaan dengan suara sirine polisi menyusul dikejauhan.

Terengah-engah, dia berlari menyusuri jalan menuju rumahnya, menabrak dan membuka pintu yang memang tak pernah dikunci. Ingin roboh tapi tangannya yang masih memegang pisau berlumuran darah dengan cepat menahan tubuh di bibir meja yang seketika menjadi basah dan merah. Ia hampir tidak ingat bagaimana pisau ditangannya begitu saja meluncur dan langsung merobek perut bapaknya. Bau amis begitu menyeruak namun ia masih dapat mencium asam keringat menguap dari kaosnya yang basah kuyup setelah hampir tak kuat berlari sekencangnya, menghindari kerumunan warga yang serentak bangun begitu mendengar suara kentongan. Dan meninggalkan bapaknya.

“Bunuh bayi itu, tolol,” kata-kata itu bahkan terasa lebih perih dari sabetan pisau.

Kira-kira sudah hampir setahun dia tidak melihat bulan. Hampir setahun pula ia tidak melihat bapaknya. Meski ia tahu bapaknya dan teman-temannya akan terus mencari kemana ia pergi. Bapaknya akan terus memburunya. Dan pasti hendak menghajarnya habis-habisan. Atau mungkin bapaknya akan memberinya satu kesempatan untuk menebus kesalahan yang telah dilakukannya. Kembali mengajaknya merampok meski ia kini sudah kehilangan nyali. Dan itu masih mungkin selama ia masih punya sepasang mata.

“Dok, congkel mata saya.”

***