Aku dan sepupuku sekamar bersama dua orang senior di kamar nomor satu. Keduanya belum masuk, mungkin baru besok atau besoknya lagi, begitu kata Tante Wenna, pemilik asrama. Baguslah! Jadi aku dan Ery lebih leluasa beradaptasi dengan kamar ini. Eh, belum kuperkenalkan ya? Nama sepupuku Eryana Mukti. Biasa kupanggil Ery.

Kamar kami luasnya tiga kali dua meter dengan dua pasang ranjang susun yang berbuffet di sisi kepalanya. Praktis, untuk belajar dan menyimpan buku. Ada dua lemari plastik seukuran tubuhku -kuduga itu milik masing-masing kedua senior- dan kini ditambah dua lemari kayu bercat hijau, milikku dan Ery. Hadiah dari orangtua Ery. Di dalam lemari itu, masing-masing bertempelkan tulisan “Selamat Menempuh Hidup Baru”. He.he.

Kamar ini juga tersedia dua meja belajar -aku belum sempat melihat-lihat apakah itu standar kelengkapan setiap kamar selain ranjang susun atau tidak-. Salah satu meja telah pasrah dan rela diubah menjadi meja amunisi. Berjejer rapih di atas meja, sendok di dalam tempatnya, termos, gelas, piring,ceret air, sebotol minyak goreng, kotak-kotak kecil berisi garam dan berbagai bumbu dapur, kaleng berisi beras, setoples abon dan macam-macam lainnya. Di bawahnya ada kompor kecil lengkap wajan, panci, belanga yang kesemuanya berukuran kecil. Seperti main rumah-rumahan. Rumah-rumahan yang terlalu sempit untuk orang seukuranku.

“Nanti juga biasa. Santai sajalah!” bisik Ery. Mungkin ia ingin menenangkan aku yang beberapa kali membuang nafas panjang-panjang.

Ya. ya. Santai saja. Toh aku bersyukur diberikan kesempatan untuk tinggal jauh dari rumah. Orang bilang, jauh dari rumah membuat kita lebih dewasa dan berjiwa besar. He.he asal jangan membuatku tumbuh membesar dan melebar saja. Aku sudah melampaui kategori itu. I'm huge.
[aku bebas bertemu denganmu di sini]

***Malam 1***

Gelap cepat sekali datang di asrama ini, rupanya. Langit seperti lubang hitam tanpa dasar. Bayang-bayang pohon pisang, kembang sepatu dan rumpun palm merah membentuk tarian malam yang magis. Ump?degup jantungku bersicepat, sebuah suara menyapaku halus dari rerimbunan kebun taman itu. Mataku membesar menangkap gerak tangan dan langkah kaki yang keluar dari kepekatan...

“wah sorry, kamu kaget ya?” hooh! Mungkin wajahku terlihat pias. Windi, anak yang menempati sebelah kamarku. Pipiku menghangat, malu. Aku ini memang penakut, ternyata.

“Tempat jemuran di atas sudah penuh, jadi aku menjemur di situ,” tunjuk windi ke tengah kebun taman. Di situ? Missing puzzle.

“Hiii...! serem juga ya kalau melihat kebun taman dari sini. Kau lihat bentuk pohon pisang yang sebelah sana seperti bayangan perempuan berambut panjang yang sedang tersenyum. Huwaaa...!” Windi menyeret kakinya dengan cepat, setengah berlari ke kamarnya. He? Gelap-gelap bisa lihat bayangan tersenyum? Rambut halus di tengkukku berdiri.
[kau melihatku?]

“eh, Ery kemana?” Windi melongokkan kepalany dari kamar.

“Latihan paskibraka,”

“Cool! Cantik, aktivis dan ...” Windi kembali melongokkan kepalanya keluar. Seperti kura-kura saja tingkahnya.

“...bener ya Ery Juara Olimpiade Matematika semasa SMP?” aku menganggukkan kepala dengan cepat sebelum Windi memasukkan kepalanya, lagi.

“nanti kalau Ery pulang jangan diijinkan ia mandi malam-malam, ya. Kalian berdua kan baru masuk asrama hari ini. Selain ia bisa masuk angin, aura asrama malam-malam terakhir ini juga sangat jelek,” He?

“Hei! Aku ingat, Linda...” Windi lagi-lagi melongokkan kepalanya -apa sih yang ia kerjakan di dalam sana?- “kau meraih wizard bulan lalu, kan?Hebat! Asrama kita bisa naik pamor, nih. Bisa buat modal ngecengin cowok-cowok mahasiswa yang tidak hanya punya duit tapi juga berotak,” ih. Apalagi hubungannya?

“Sepi sekali. Yang lain pada kemana? Yuhuuu!” cewek cantik hampir gendut muncul dengan senyum lebar dari gerbang asrama.

“Ta Dio...!” Windi menghambur keluar dan memeluk kuat-kuat cewek yang dipanggilnya Ta Dio. Yang dipeluk memberontak sama kuatnya.

“weh!weh!weh! Bajumu basah, Neng Windi...”

“Aduh sorry-sorry tata sayang. Aku baru selesai mencuci. Ini mau ganti baju,” Windi tersenyum nakal mencium sayang pipi Ta Dio dan berlari kecil ke kamarnya

“Yang lain ke mana?” Ta Dio mengulang pertanyaannya setelah meletakkan barang-barangnya di atas meja.

“Hei! Kamu siapa? Anak baru? SMA mana? Dapat kamar berapa?” mulutku terbuka, tertutup, tertahan.

“Aku capek sekali,” Ta Dio menghempaskan badannya di atas kursi tanpa menghiraukan jawaban pertanyaannya tadi. Langsung tidur-tiduran dari perjalanan?

“Hei! Wajah kamu imut sekali ya,” Ta Dio melirikku dari balik tangannya yang dipakai menutupi matanya dari cahaya lampu. Ia kembali duduk dan menggerak-gerakkan badannya. Bunyi kerotakan tulang-tulang seperti membuat pernyataan 'terbukti' atas kelelahan yang disandangnya. “Hanya badanmu saja yang kelewat besar,” Eips! Wooh. Hatiku berdarah. Jenis buka-bukaan juga seniorku yang satu ini. Menarik!

“Dia jagoan kompuer, lho, Ta Dio,” Windi bergabung dengan kami. Ta Dio berusaha membuka tali-tali dari kardus bawaannya. Satu kardus sudah terbuka. Wah, isinya kue-kue kering dan berbagai keripik. Satu bungkus keripik berwarna merah diambil Windi dan diberikan padaku.

“Kau? Siapa namamu tadi?”

“Linda..umm kamar satu,”keripiknya enak.

Ta Dio bersiul panjang.

“Kamar satu ya? Kenalan ibu asrama? Sudah bertemu para penunggu kamar satu? Dapat yang seperti apa?”

“Ta Mila dan Ta Atie belum datang,”

“Maksudku bukan mereka berdua..aw! Apaan sih, win?” entah apa yang tadi dilakukan Windi. Ta Dio menatapnya sengit kemudian tersenyum menahan tawa sambil melihatku.

“Gawat juga. Jadi kamu belum tahu, Lin?”

“Belum tahu apa?”

"Dia yang mengumpulkan kebencian, cemburu, kerakusan dan yang menyembah kegelapan. Pemilih yang pendiam. Selektif tapi seringkali berhasil. Manipulatif, pencinta darah hitam. Hantu nomor satu untuk kamar nomor satu...bwah! tidak sopan!" Windi tersedak dan menyemburkan air ke arahnya. Ta Dio mengomel panjang pendek, Windi terbatuk-batuk sembari memohon-mohon maaf pada Ta Dio yang beranjak dengan sepenuh kesal.

Eh apa katanya tadi? Dia yang menyembah kegelapan? Hem. Seperti permainan Darkqueen milikku, kah?
[kau sudah mengenalku, lebih dari yang lain]

***

Ery...Ery! oh bukan. Kamu siapa? anak baru jugakah?

Ah! mimpi. Woooh, kamar sudah gelap gulita. Tadi bukannya aku ada di depan komputer? ck!kebiasaan deh pindah dalam keadaan setengah sadar. Perutku sangat ribut. Ribut? ah! bukan itu yang membuat aku bangun.

Ada orang yang sedang memaksa masuk dari luar. Itu dia! bunyi ceklekan gagang pintu, kasar sekali. Siapa?

"Ery..."

"Ery!" orang di luar itu seperti tidak peduli rusaknya gagang pintu.

"Ery!" aku mengetuk keras papan di atasku, penyangga kasur Ery. Gumam tidak jelas dari atas menandakan Ery sedang tergolek nikmat pada kesadaran gelombang teta. Aku memakinya dalam hati. Bunyi-bunyian itu membuatku ingin pipis. Oh tidak!

Aku duduk dan menatap ragu pada pintu kamar. Cahaya lampu dari luar tidak membantu mata minusku sama sekali. Suara gagang pintu itu terdengar makin lama makin menakutkan apalagi...entah benar atau tidak aku merasa gagang pintu kamar ini sama sekali tidak bergerak.

Ughm!...aku terlonjak, kepalaku membentur papan. Kali ini sesuatu di luar sana mulai memaksa buka kaca nako. Aku ingin menangis. Sekali lagi aku mengetuk papan di atasku dan memanggil Ery. Tidak ada tanda-tanda kehidupan. Mataku mulai banjir. Pintu mulai digedor kuat-kuat

"Hiyah!" aku teriak menjawab, seolah sesuatu yang di luar itu memintaku untuk membuka pintu. Tubuhku lemas dan berat. Kunyalakan lampu dan mengintip dari jendela. Sepi. Penasaran, kubuka kaca nako. Ada potongan jari! huh! i hope so, biar ada artinya rambut halus tengkukku merinding dari tadi. Tidak ada apa-apa. Di luar benar-benar sepi. Perutku perih hingga sakit. Aku berbalik menuju tempat tidur.

Belum ada hitungan detik aku mendudukkan tubuhku diatas kasur, suara ketukan di kaca nako dan ceklekan paksa di gagang pintu kembali terdengar.

"Siapa sih?" tidak ada jawaban. Memangnya aku berharap apa?

Keributan yang sama terdengar lagi. Aku bergegas dan memutuskan untuk membuka pintu lebar-lebar. 'Silahkan masuk' ingin sekali aku mengucapkannya keras-keras. Udara dingin menghambur memeluk tubuhku. Sepi seperti kuburan. Suara tonggeret malam bahkan tidak terdengar. Aku merasakan ada tawa geli dan cekikikan tak tertangkap telinga dari balik kegelapan. Ini pasti karena aku terpengaruh segala macam hantu nomor satunya Ta` Dio. Ugh!

Pelan kututup pintu dan menuju tempat tidur. Suasana hatiku menjadi aneh. Nyeri melolosi tulang-tulangku. Aku menulikan telinga dan memejamkan mata rapat-rapat. Sementara kurasakan panci terbang, penggorengan jatuh, kaleng berputar-putar berkelontongan di atas lantai, botol-botol pecah, sendok dan piring saling timpa, saling tumpuk. Aku merapal do`a sembari memaki Ery. Berkali-kali.

***

Pagi harinya saat aku menceritakan kejadian semalam pada Ery. Dengan mencebikkan bibirnya ia berucap,

"macam kau tak kenal saja ulah senior, eh?" Aku menggigit sendok, kesal! Mana ada senior yang bisa menyusup di kamarmu saat pintu terkunci, memecahkan dua toples abon dan membuat kamarmu berantakan? Tahu pikirannya begitu, aku tidak membereskan semuanya sebelum ia bangun.Argh! eh dua toples?

(bersambung)