Badanku bergetar, terombang-ambing seperti berada di dalam perahu yang sedang bergelut dengan badai dan gelombang lautan.

“Rip, Surip… bangun Surip!” suara Ibu terdengar pelan, tangannya menggoyang-goyang badanku membangunkan aku.

“Masih ngantuk Bu…” jawabku masih menutup mata.

“Surip, kamu belum sholat, sholat dulu sana!”

Dengan terpaksa aku turun dari ranjang, seperti robot yang berjalan sendiri aku masuk ke kamar mandi berwudhu dan sholat. Walaupun demikian aku masih berdoa selesai sembahyang.

“Ya Allah, berikan kepada Ibuku selalu kekuatan, kesehatan dan ketabahan!” pintaku kepada Tuhan. Semoga diterima. Aku merapikan sajadah dan sarung kemudian menuju dapur.

Aku terdiam melihat Ibu yang masih sibuk dengan irisan bawang dan cabai. Wajahnya terlalu tua untuk perempuan seumurnya, itu kesimpulanku kalau melihat wajah letih ibu.

“Rip, pagi ini makan nasi pakai sambal saja ya…,” ujar Ibu menatapku.

Aku sudah terbiasa makan nasi dengan sambal, masih bersyukur masih pakai nasi, dengan garam pun rasanya masih nasi.

Bukan tanpa sebab wajah Ibu selalu terlihat letih, sebab bersama Ayah mereka bahu membahu berjuang agar dapur tetap harus selalu mengepul, walaupun hanya kepulan sepanci nasi dari beras aking yang kuning dan bau apek. Belum lagi membiayai sekolahku dan adikku yang masih tertidur. Adikku belum akil baligh, oleh karenanya ibu tidak membangunkannya untuk sholat subuh.

Ayah, aku tidak terlalu akrab dengan figurnya. Setelah pulang dari Langgar sosoknya langsung menghilang membawa gerobak dan mengaduk tempat sampah orang-orang kaya di pusat kota.

“Ayah harus pergi sepagi mungkin, pesaing ayah semakin banyak, semakin pagi semakin banyak yang berharga untuk dijual,” begitu kata Ayah sewaktu berbicara dengan Ibu. Persaingan di kalangan pemulung sampah aku dengar semakin ketat.

Ayah pulang ke rumah selepas maghrib setiap hari, 24 jam 7 hari, seperti iklan delivery service restoran cepat saji, tetapi tidak persis seperti iklan itu, ayah masih pulang untuk tidur di rumah.

Akhirnya aku merasakan bahwa Ibu sangat dominan. Urusan pendidikanku Ibu yang merancang, termasuk urusan disiplin.

Suatu hari aku terlambat pulang dari sekolah karena terlalu lama bermain di pantai, Ibu menungguku penuh amarah, dengan menggunakan tali timba kaki dan bokongku dicambuknya, ada sekitar sepuluh hitungan cambukan.

Tetapi setelahnya Ibu sangat menyesal, nasi telah menjadi bubur. Tangisnya yang pecah, aku merasa sangat bersalah.
Itu adalah pelajar disiplin dari Ibu, sejak tali timba menjadi cambuk, aku tidak pernah untuk terlalu lama bermain dengan teman-teman.

“Hei…! Apakah kamu sudah berbakti terhadap Ibumu?” tanya suara dalam mimpiku kembali.

Aku belum berbakti. Bisa apa aku? Aku masih kecil! Ya, aku seorang anak sekolah dasar baru kelas enam, tentu aku belum berbakti. Aku terbangun berkeringat dan waktu telah pagi.

Di sekolah, aku termasuk siswa yang cerdas, jangan tanya soal ranking di kelas. Aku lima besar tanpa les sana-sini. Hobiku adalah menulis, aku suka membuat tulisan berupa puisi atau cerita pendek di Majalah Dinding sekolah. Tulisanku selalu mendapat pujian dari Bapak dan Ibu guru termasuk dari Bapak Kepala Sekolah yang terhormat. Setiap hari Senin kami selalu memberi hormat gerak kepada Bapak Kepala Sekolah saat upacara bendera.

Hari ini aku dipanggil menghadap Bapak Kepala Sekolah, aku merasa sangat takut sekaligus terhormat. Takut, karena apa aku harus menghadap beliau dan terhormat aku berada di ruangannya yang mewah dibanding dengan ruang guru yang sederhana dan bersahaja. Tentu saja guru harus terus begitu bukan?

“Surip!” suaranya memanggilku berwibawa.

“Ya, Pak,” jawabku pelan.

“Kami para guru sepakat memilihmu untuk mengikuti Lomba Menulis Cerpen se-Kabupaten…,” katanya bijaksana.

“Saya Pak?” tanyaku tidak percaya.

“Betul sekali Rip, tulisan-tulisanmu di Mading adalah bukti kehandalanmu dalam menulis puisi ataupun cerita, kami sepakat kamu perwakilan SD ini,” katanya menutup pembicaraan.

Keluar dari ruangannya, perasaan bahagia menjalar ke seluruh pembuluh darahku ke seluruh persendianku, wajahku berseri-seri.

Karya cerita pendek harus diketik komputer, Pak Kepsek dengan senang hati meminjamkan seperangkat komputer sekolah yang memang hanya satu-satunya di sekolahku. Hati-hati menggunakannya, katanya ketika aku mulai mengetik karangan ceritaku.

Aku tidak ingin berlama-lama bercerita. Karya cerpenku menjadi juara, tidak tanggung-tanggung aku menyabet Juara Pertama dalam lomba tingkat Kabupaten ini. Sebuah trophy, piagam dan sebuah amplop aku terima sebagai hadiah dari Bapak Bupati.

Trophy besar dengan tinggi setengah dari badanku aku boyong ke rumah, disambut dengan suka cita oleh Ibu dan adikku. Tentu tanpa Ayah.

“Itu kertas apa Rip?” tanya Ibu menunjuk piagam penghargaan yang kupegang.

“Ini piagam Bu, ditanda tangani oleh Bapak Bupati,” ujarku sambil memperlihatkan tanda tangan Pak Bupati.

“Yang itu apalagi?”

“Amplop.”

“Amplop apa?”

“Aku nggak tahu Bu.”

“Belum kamu buka?”

“Belum.”

“Coba kamu buka!”

“Ibu saja yang buka.”

Aku serahkan amplop coklat yang sedari tadi masih kupegang ke tangan Ibu. Tangan ibu agak sedikit tremor menerimanya, bergetar, entah kenapa. Apakah karena ini sebuah amplop? Ibu membukanya dengan sangat hati-hati, seolah-olah takut isinya rusak akibat sobekan yang dibuat.

“Surip! Ya Allah, Alhamdulillah….. Ini isinya uang!” Ibu berseru gembira memelukku dan kemudian bersujud syukur.

Setelah di hitung uang hadiah tersebut berjumlah sejuta. Wah, jumlah nominal yang sangat banyak, belum pernah keluargaku mempunyai uang sebanyak ini.

Aku sangat gembira dan tentu dengan sangat berani aku akan menjawab pertanyaan yang kerap kudengar dalam mimpiku. Ha..ha..ha!***

Tebet, 29 Juni 2008.
Setelah membaca tulisan di media ini yang ditulis oleh Khrisna P.