“ Jam ini sering berdering sendiri,” keluh Man dengan wajah kusut mengeluarkan weker tua dari dalam tas.
Jam kamu ini lebih buruk dari seorang tua renta yang terserang sakit, pikir Si tukang arloji yang segera membuka laci. Kemudian membuka jam dengan sebilah besi bermata ganda yang diambilnya dari laci. Dengan sebuah kaca besar si tukang arloji mengamatinya sebentar seperti seorang dokter yang sedang menganalisa penyakit pasien.
si tukang arloji mengangguk-anggukan kepala setelah mendengar Man mengatakan bahwa jam itu didapatnya dari kekasihnya lima tahun yang lalu.

“Kamu bisa mengambilnya satu atau dua hari lagi.” Kata si tukang arloji. Man melangkah pergi, menyusuri jalan di sudut pasar yang sempit. Di antara para penjual dan pembeli yang berhimpit masuk ke sebuah tempat di mana banyak berjajar sepatu, toko roti, gerobak sayur, penjual daging yang digerumuti lalat, baju-baju yang digantung, serta toko arloji.

Man lekas-lekas mempercepat langkahnya begitu berada di depan sebuah toko arloji. Cepat-cepat ia menerobos keramaian dan menerobos jalanan yang macet. Ia tidak mau berada di dekat-dekat toko arloji atau orang-orang yang mengenakan arloji. Ia benci melihat jam. Benci melihat arloji. Ia merasa harus cepat pulang dan meninggalkan tempat terkutuk itu.

Sebetulnya Man enggan membawa jam itu ke tukang servis. Malahan ia pernah ingin membuangnya saja. Pada suatu pagi ketika Man sedang tidur, jam itu tiba-tiba berdering sendiri. Man langsung manyambarnya dan melemparkan jam itu keluar jendela. Sebentar kemudian tak terdengar lagi suara deringnya. Namun beberapa hari kemudian jam itu berdering lagi. Begitu pun ketika ia tengah mandi atau berada di ruang makan. Dari jauh suara dering jam seperti mampu menembus dinding dan pintu yang terbuat dari kayu. Mampu menembus jarak berkilo-kilo meter jauhnya ketika man sedang berada di kantor dan mengetik laporan keuangan perusahaan. Ketika dalam perjalanan pulang dan ia tengah berada dalam bis kota. Jam itu terus-menerus membuntuti kemana pun Man pergi, jam itu seperti bersembunyi di deretan kaki para penumpang, menyisip, mendekatinya dan menjerit setelah sampai di dekat telinga. Pernah sesekali Man memeriksa ke dalam tas koper yang tiap hari dibawanya kerja. Barangkali ada yang memasukkan jam itu ke dalam tasnya, atau jangan-jangan jam itu melompat dengan sendirinya ke dalam tas. Tapi saat ia melongok ke dalam tasnya, Man hanya menemukan kertas-kertas dan buku-buku laporan keuangan. Tidak ada jam di sana. Dan ketika sampai di rumah ia melihat jam itu masih berada di dalam lemari.

***

Man langsung menghempaskan badan ke tempat tidur. Memandangi ke atas lemari. Jam itu kini sudah tidak ada. ia merasa bahagia, terbebas dari sesuatu yang setiap hari mengusiknya, memburunya. Ia sudah capek diburu waktu, diburu kerja. ia lelah diserang dering jam. telinganya hampir tak kuat mendengar dering itu terus-terusan. Rasanya seperti bersarang di selaput telinga. Namun kini jam itu sudah berada di tangan seorang tukang arloji. Barangkali sekarang sudah terkunci di dalam laci bersama besi-besi tua dan rongsokan. Biarkan jam itu berada di sana selamanya. Biarkan tukang arloji itu membongkar pasang seluruh tubuhnya karena jam itu sudah mengobrak-abrik seluruh tubuh dan isi kepalaku.

Tidak pernah lagi Man berniat membeli jam apalagi memilikinya. Semua jam miliknya telah dibuang. Dan terpaksa harus bangun sampai datang seorang pengantar Koran yang selalu mengetuk pintu di depan rumah. Tapi meski Man tahu pengantar koran itu selalu datang tepat setiap pukul tujuh, tetap saja ia sering terlambat masuk kerja. Sampai-sampai semua rekan kerja di kantornya hampir bosan memperingatkannya.

Terkadang Man merasa tidak lagi peduli bila sudah duduk di ruang kerjanya. Membuka koper dan membuat catatan keuangan. Namun ia sering lupa makan dan tertidur begitu saja di atas meja setelah berjam-jam duduk mengetik di depan layar komputer. Biasanya ia tidak pernah lupa makan. Sesekali kekasihnya mengingatkannya lewat telepon. Mengingatkannya untuk jangan terlalu suntuk bekerja dan minum vitamin.

“ Sayang, buruan bangun, sudah jam enam lho. Jangan lupa sarapan”

Begitulah hampir setiap pagi kekasihnya menelepon. Dan Man segera tersenyum membalasnya dengan satu kecupan dari telepon, membuka jendela, mematikan weker di atas lemari. kekasihnyalah yang sengaja menaruh jam itu di atas lemari. “ Supaya tanganmu tidak sanggup menjangkau dan kamu harus bangun untuk mematikan alarm,” kata kekasihnya. Lantas Man mandi, siap untuk berangkat ke kantor. Ia tidak pernah terlambat bangun dan selalu sempat minum dua butir vitamin seperti yang telah dikatakan oleh kekasihnya.

***

Suara pintu diketuk. Man masih tidur. Melalui kaca jendela, Man melihat tukang Koran telah keluar pagar dan pergi. Bunyi bel sepedanya masih terdengar seperti biasa, setelah pengantar koran menutup pagar dan meletakkan koran di depan pintu. Namun kini ia mendengar bunyi bel sepeda tidak hanya sekali tapi berkali-kali. Dibukanya jendela kamar, pengantar koran telah lenyap bersama sepedanya. Man lantas melangkah dengan malas ke depan pintu, mengambil koran. Bunyi bel masih juga terdengar, persis sama dengan bunyi alarm jamnya. Ia melongok di bawah meja, tidak ada. Kemudian ia kembali ke kamar, melihat ke atas lemari, di bawah meja, di bawah tempat tidur, di belakang televisi, di balik kulkas. Kosong. Tidak ada apa-apa. Tidak ada jam di sana.
Keluar rumah, masih dengan mengenakan baju tidur dan rambut acak-acakan, dibukanya pintu pagar, Man melihat sekelompok anak kecil tengah bermain sepeda, memainkan belnya. Setengah kesal, Man menyuruh anak-anak itu diam dan menjauh dari rumahnya. Hampir saja dia dibikin pusing oleh bunyi itu lagi. Dia nyaris tidak bisa hidup dengan tenang. Istirahat dengan enak, tidur yang nyenyak. Man hanya bisa lebih tenang bila kekasihnya berada di sampingnya. Menenangkannya dengan menceritakan suatu hal yang lucu. Pacarnya sangat pandai membuat hal yang serius menjadi lucu.
Bahkan ketika kekasihnya pernah mengeluh suatu pagi ,” kamu harus bisa bangun sendiri, kalau suatu hari nanti aku pergi.”Man hampir tak merasa perlu menangkap maksud katanya. Seperti biasa, Man menyambut tubuhnya dari belakang, “sayang, kemana pun kamu pergi, aku akan pergi denganmu.” Bisik Man sambil memeluknya, mencumbunya. Kekasihnya membalikkan badan, menyambut kecupan di pipi, di bibir, kemudian di leher. Sementara dari balik kaca jendela kamar, matahari menerobos, menyorot ke dalam, memperlihatkan siluet tubuh mereka yang menari dalam cumbu.
Dipandangnya lagi atas lemari. Jam sudah tidak ada lagi. Dipandangnya keluar jendela, pengantar koran juga sudah tidak kelihatan lagi. Cahaya matahari mulai masuk, membentuk bayangan panjang pada meja dan kursi. Membentuk bayangan pada waktu lalu, bayangan kekasihnya yang dulu kerap datang dan bercumbu sebelum man mandi dan bangun dari tempat tidur. Bayangan kekasihnya yang mengingatkannya lewat telepon untuk jangan terlalu capek dan memasang alarm agar tidak terlambat bangun pagi. Bayangan-bayangan yang hidup dalam hidupnya. Bayangan-bayangan yang panjang yang muncul dalam kenyataan-kenyataan. Barangkali memang tidak ada yang lebih panjang dari bayangan, dari angan-angan. Angan-angan yang menjelma jadi kenyataan. Kenyataan yang panjang yang membuai seseorang dalam mimpi-mimpi. Di hampiri mimpi, dikejar mimpi, dihantui mimpi, dan ditinggalkan oleh mimpi. Tidak ada yang lebih singkat dari mimpi, yang terasa amat panjang dalam hidup yang pendek.
Hari ini Man merasa malas untuk membaca koran atau mandi. Ia merasa malas berangkat ke kantor. Namun tidak tahu kenapa, ia toh akhirnya pergi juga ke tukang arloji. Segera setelah Man mengenakan kaos oblong dan mencuci muka. Bunyi dering jam itu kini menyerang dalam diam, bukan lagi dengan suaranya yang nyaring dan memekik. Jam itu seakan-akan mendesis dan memanggil-manggilnya, mengiris-irisnya dengan sunyi. Man sudah tidak sabar lagi ingin cepat melihat bagaimana jam wekernya itu berada di atas lemari. Ia sudah tidak sabar ingin memilikinya kembali. Ia ingin segera mendengar detik jarumnya yang berbunyi klak ! berulang-ulang pada tengah malam. Apakah jam itu masih sanggup mengeluarkan deringnya, nyaring alarm yang kerap menyerangnya pada pagi, pada siang atau sore, juga pada malam. Menyerangnya ketika ia hampir terlambat bangun, menyerangnya ketika ia tengah mengetik catatan keuangan di ruang kerjanya, juga saat dirinya berada di dalam bis, dalam perjalanan pulang ke rumah ?

Sampai di pasar, kios arloji masih tutup. Pasar sepi. Lengang. Tidak terlihat orang-orang mendorong gerobak, memasang tenda dan kursi. Beberapa gembel dan preman pasar masih meringkuk di emperan toko yang masih tutup. Belum terlihat daging-daging sapi digantung dan lalat yang mengerubung. Kios-kios semua tutup.

“Orang yang sudah mati tidak akan hidup lagi.”

Man memutar badan, di belakangnya terlihat seorang pemulung dengan keranjang di punggung.

“Semua kios di sini tutup. Orang-orang masih takut, kemarin malam si tukang arloji mati ditusuk preman.”

Selesai bicara pemulung itu pergi, meninggalkan Man yang masih berdiri di depan kios arloji. Ingin bertanya toh mungkin pemulung itu tidak tahu benarkah si tukang arloji tidak akan bisa hidup kembali, seperti Man yang merasakan kekasihnya terus hidup meski sudah mati? Tidak ada lagi si tukang arloji, dan Man memutuskan kembali melangkah, mencari toko atau kios di mana ia sekiranya bisa membeli sebuah arloji.