Handphone lawasku bergetar. Speakernya sudah rusak.
Jadi, walaupun tanpa kuaktifkan profil silent,
Profil di handphoneku akan selalu silent.

Sms masuk.

Mas, bgmn? Bsk sdh siap, to?

Siap gundhulmu, Mbah!
Aku malas membalas sms dari salah satu orang yang membuat aku stress malam ini.

Sms masuk lagi.

Mas, kalau bsa, sambutan bsk d bikin tdk trlalu frmal.
Ya, biar acrnya ndak trlalu kaku.
Supaya anak2 tau,
Kalau kita ini sbnrny lbih syg sm mrka,
Jauh dr sayang mereka sm kita.
Bisa,ya?Mtur nwun.

Masih dari pengirim yang sama.
Tapi, sms kali ini sedikit membuatku rileks.
Tidak terlalu kaku dan membuat mereka tahu,
kalau kami sayang?

Aku teringat sebuah map kuning.
File kelas sebelas.
Anak itu pernah pesan padaku,
supaya puisinya bisa ditampilkan.

Bagus sekali. Timing-nya sangat tepat.

---

Saat kuhela nafas,
Semua menahan nafas
11.15

Aku naik ke atas panggung.
Tidak ada yang spesial.
Masih tetap dengan gaya berjalanku yang biasanya,
dengan batik sutra murahanku warna cokat kemerahan.

Ratusan biji mata mengikuti gerikku di panggung.
Meraih mic, mengetuk dengan jari dua kali,
lalu berdehem sebelum memulai sambutanku.

Aku grogi.

Aku memejamkan mata,
Mencoba mengeluarkan kata-kata pembukaku
bersamaan dengan hela nafas nervous-ku.

Bismillah.

‘Putra-putriku, bapak ibu wali murid, serta rekan guru dan karyawan yang saya hormati. Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh ..’

Salamku dijawab. Berarti aku memang dibutuhkan di sini.
Tak ada alasan untuk ragu-ragu.

Aku memulai sambutanku dengan kalimat pembukaan pidato yang
sering diajarkan saat KBM berlangsung.

Kuungkapkan apa yang telah kami lewati selama ini.
Tiga tahun, meski tidak utuh.

Saat mereka masih menjadi si kecil di sini.
Saat baju mereka selalu dimasukkan,
Saat sepatu mereka hitam saat upacara bendera hari Senin
dan topi selalu siap di kepala mereka.
Saat kami masih sangat dihargai.

Saat mereka beranjak dewasa,
Menjadi yang punya gawe di sini.
Para petinggi sekolah, dalam arti yang tidak sebenarnya.

Saat mereka mulai kabur dari pelajaran.
Saat mereka mulai terang-terangan mengolok-olok
guru, yang bahkan lebih senior dari aku.
Saat mereka mulai menjadi sangat solider satu sama lain.
Saat mereka tak hanya memikirkan diri sendiri.
Mereka ikut berbakti pada sekolah,
Mereka ikut membimbing adik-adik barunya untuk beradaptasi.
Kepanitiaan PPLB pertama mereka.

Dan saat mereka benar-benar dianggap dewasa.
Menjadi yang tertua, yang paling sepuh di sini, di antara para siswa.
Para sesepuh yang dijadikan panutan.

Saat mereka masih memiliki waktu
Untuk terakhir kalinya berbakti bagi sekolah.
Membimbing adik baru.
Kepanitiaan PPLB mereka yang kedua.
Saat mereka mulai rajin masuk kelas.
Saat mereka menjadi lebih rajin beribadah.
Saat mereka lebih menghargai kami
dan mengharap restu dari kami.
Saat dihadapinya momok pertama berlabel PBS.
Lalu momok kedua, tersebutnya UM.
Dan momok terakhir;UAN-UAS.
Sampai tibanya hari ini,
saat mereka menerima ijazah lulus mereka.

‘Kehilangan kalian, bukan hanya milik kami, pihak sekolah, saja. Saya di sini juga mengemban amanat dari adik-adik kalian.’

Biji mata yang banyak itu mengamati gerakan tanganku.
Mengambil lipatan kertas dari saku hem batik.

‘Ini adalah bukti, betapa kami menyayangi kalian. Kami bersedih karena harus melepas kalian. Tapi, perpisahan ini semoga menjadi awal kebahagiaan kalian..’

Fur: Kakak yang akan meninggalkan kami

hijau mengawali pegangan kasih
dihantarkan menginjak rumput kebersamaan
menyeberangi ngarai perbedaan
lantas
menikmati padang luas untuk berlari menari
menghalau angin buat rangkaian gerbong mimpi
sambil bernyanyi
menjemput para tunas hijau
memperbaiki lubang kesalahan yang dirasa kemarin

penuh riang
menyenandungkan tiap nada kehidupan
tanpa ada ketakutan pada opini para oposisi
terus berusaha berikan emas pada yang dibanggakan atasnya

seperti hujan
terangkat telah mereka dari lautan masa
lantas menjadi arakan awan di angkasa padmanaba
menyiapkan raga dan jiwa
menghadapi tiap jengkal beban dan tanggungan

para tetes air dihadapkan pada gertakan guntur maupun kilat
menghantarkan pada sebuah akhir indah, sejatinya
biar mereka menjadi hujan sejati
biar mereka menjadi hujan yang dirindukan
biar mereka menjadi hujan yang bermanfaat

biar mereka bersiap menjadi hujan
yang akan memulai siklus baru dalam hidup
hujan yang menghidupi bumi
bukan hujan yang menyakiti tiap hati disekitarnya

punggawa yang berseragamkan teratai merah
kini bersiap menghadapi segala
mengangkat muka menatap harinya
membuang noda keburukan selama ini
menggiatkan kembali kebaikan yang terlupa

semua beralih,
hidup,mati
datang,pergi
biar terberai dari ikatan
kita selalu tetap dalam untaian kasih

Aku menutup lipatan kertas di tanganku. Suara ingus dan tangis mulai terdengar di sekitarku.
***