Lisa jalani hidup layaknya seorang bikhuni di tengah metropolitan. Tidak dalam artian menolak teman laki-laki, bukan pula mengenakan pakaian suci yang menyilaukan. Lisa tetap bergaul, bahkan banyak teman laki-laki, dikarenakan parasnya yang menyejukkan dipandang. Tapi maaf, tak ada tempat bagi si hidung belang, karena begitu cakap dan tindak mengarah ke pemuas nafsu badani, disitulah Lisa akan kenakan pakaian bikhuni dari laci hati. Pendeknya, Lisa metropolitan dalam pergaulan tetapi puritan untuk urusan persetubuhan. Baginya keperawanan adalah semata hak suaminya kelak.

Nah, perempuan serupa itulah yang kukenal. Parasnya menyapa dalam ruang kerjaku sebagai mahasiswi magang dari kampus peranakan. Tak ada yang istimewa sebetulnya. Toh bicara paras, banyak sudah wajah sliweran bergantian di hadapan, dan banyak yang lebih cantik. Jadi, tak banyak perhatian yang kuberikan pada magang yang satu itu, sama kuperlakukan layaknya magang-magang yang lain. Tapi, profesional sikapku rupanya cuma sekejap. Sebab lewat cakap yang kadang tak tentuan, tahulah aku dialah perawan terakhir di metropolitan. Perawan yang kukira tak ada, hingga membuatku hidup membujang hingga sekarang.

Dari situlah segalanya bermula. Ikrarku membujang agaknya akan membimbang. Semakin bertukar cakap, semakin kelihatan keperawanannya. Tak habis pikir aku, ada perempuan begini rupa, nyata! Di hadapanku pula! Segera kususun rencana mendapatkannya, tetapi harus sambil diam-diam. Aku takut, jika ada yang tahu bahwa masih ada perawan di ini metropolitan, maka pastilah Lisa jadi rebutan. Tapi laku sang perawan menghadirkan banyak kembang di seluruh penjuru kantor yang sempat disinggahi, hingga memaksaku berangkat ke kantor saat hari belum lagi terang dengan gunting tanaman di tangan, untuk pastikan tak ada kembang yang tersisa. Ku berburu kembang di ruang-ruang kerja, kantin, pun toilet perempuan, semuanya kukumpulkan lalu kusimpan dalam-dalam, agar tak ada yang bisa mengharuminya, tak ada yang menyadarinya.

Tapi mekar bunganya Lisa tak kenal musim, hingga laci ruang kerjaku tak lagi cukup tuk sembunyikan. Jadilah aku seminggu sekali, masuk di hari minggu untuk mengangkut bunga, pindahkan ke rumah tinggal. Begitu terus berminggu.. berbulan kulakukan tak kenal lelah. Menginjak bulan ke-3, barulah kusadar waktu magang Lisa hampir habis, sementara aku tak sempat lakukan pendekatan, karena direpotkan oleh bunga bermekaran yang ditimbulkannya.

Lisa melihatku tak lebih sebagai seorang bujang yang gamang. Tak ramahinya seperti bujang lain, tak dekatinya selayak pengagum lain. Tak dekati, tetapi memandang lekat dari kejauhan, tak ramahi tapi sedia kabulkan segala pinta. Lisa bingung perlakukanku, akhirnya sebagai jalan aman baginya, diperlakukanlah aku sebagai abang. Entah sebenarnya itu dihatinya, atau sekedar batu loncatan hingga ku berani nyatakan yang tak berani kunyatakan saat ini.
***
Magang Lisa usai sudah. Perpisahan tak se-sinetron yang kubayangkan. Cuma pisah dengan kata, tak ada mata basah. Akh kalau saja ku punya lampu Aladin, kan kupinta bisa lihat kata hatinya, biar kutahu apa yang baiknya kulakukan ke depan. Memang kami bertukar nomor hp, alamat imel. Tapi bukankah semua kawanku pun demikian. Egoku mengharap sesuatu yang lain, yang kawanku tak dapatkan. Mungkinkah hatinya? Yang pasti, dia dapat hatiku.
***
Lebih sebulan hidupku tanpa Lisa, perawan terakhir metropolitan. Memang masih kami berhubungan lewat sms, imel ataupun berpanjang-sampah kata dalam chatting. Tapi itu cuma awal-awalnya kawan. Memasuki bulan ke-4, sms tak berbalas, imel dan chatting-pun seperti monolog saja layaknya. Yah sudahlah mungkin memang takdirku untuk berpanjang membujang.
***
Ketika sang kala telah mulai pudarkan sang perawan dari ingatan, Lisa kembali datang. Sayangnya tidak sendirian kawan, bergandengan bersama seorang lelaki tampan yang diaku tunangan. Hmm.. sempat mencelat sesaat rasaku dengar berita itu dari mulut sang perawan. Ku tatap lagi si lelaki tampan. Yah memang pasangan ideal, perawan dan rupawan, sama-sama peranakan pula.
***
Begitu usai pertemuan yang memisahkan impianku dengan sang perawan, segera ku pulang. Minta izin cuti panjang, sebulan. Mampir sebentar ke swalayan membeli bermacam bahan makanan dan minuman instant untuk persediaan. Non-aktifkan hp, juga telpon rumah. Matikan listrik dan segala benda elektronik. Mengeram diri dalam kamar, yang remang samar. Dengan ruap aroma bunga sang perawan yang susah payah kukumpulkan. Membauinya untukku sendiri. Memerangkapnya dalam lamunan, setidaknya untuk sebulan ini.