„Loh kok kamu disini?“ Kataku sambil berjuang membuka mata.

„Kenapa?“ Katanya, mendekatkan wajahnya padaku „nggak boleh?“

„Boleh aja, maksudku, kenapa sepagi ini?“

Ia bangkit dan berjalan menuju meja belajarku. „Masih ngerjain riset?“

„Sedikit, tinggal ngumpulin beberapa contoh jejak evolusi sama nyari bentuk jaring jaring makanan yang kemarin baru dijelasin sama dosen“

„Kepalamu tuh isinya hewan semua apa ya?“ katanya, lalu mulai melangkah menuju jendela. Dibukanya jendela mini itu.

Udara pagi berhembus masuk, menusuk benar rasanya.

„Lupa punya janji sama aku?“ Ia sama sekali tidak memperhatikanku.

„Janji?“ Aku bangkit dari tempat tidur „ Janji apa?“

„Katamu mau nganterin aku ke tempat ayah“ Ia berbalik, menyandarkan kepalanya pada sisi jendela. „Lupa ini hari apa?“

Aku menyipitkan mataku memandangnya, mencoba mencari janji yang kubuat kemarin di kepalaku.

„Ah.., maaf lupa“ Kataku sambil bergerak menujunya yang kini tersenyum simpul „maaf bener bener lupa, abis tugasnya banyak banget sih“

Aku memeluknya sejenak, sedikit ungkapan maaf jika saja kata tak begitu berguna padanya.

Ia memberi isyarat pendek, agar aku segera siap siap.
Dan inilah aku sepuluh menit kemudian, terlihat lebih layak untuk berjalan mendampinginya. Kurasa.

Baik, mari sedikit kuperkenalkan, Gadis ini adalah Kiran. Kekasihku.
Kami bertemu ketika sedang mengantri untuk membeli bubur ayam di depan kampus (yang harganya irit tapi isinya selangit), tak sengaja buburnya kutumpahkan.
Sedikit lucu memang, pertemuan yang sangat tidak „KEREN’’ kata adikku.

Aku menyukainya bukan karena ia pandai, cantik, atau apalah yang biasa kalian lihat jika menyukai seseorang. Tidak, bukan karena itu semua.
Aku mengaguminya seperti aku mengagumi ibuku. Jalan pikirannya yang luas, hatinya yang lapang, dan lebih daripada itu semua, aku hampir belum pernah melihatnya menangis.
Tidak, mungkin belum.

„Sudah siap belum sih?“ Katanya sedikit berteriak dari bawah tangga menuju jalan kecil menuju garasi.

„Maaf, tadi nyari helmku dulu“ Kataku sambil melambai lambaikan helm ditanganku.

„Kalian ini manusia bukan sih?“ Katanya ketika melihat kedalam garasi berisi barisan sepeda, motor, dan beberapa barang yang sepertinya perpaduan antara keduanya.

„Maklum aja deh, anak kos“ Aku berjalan masuk, mengeluarkan motorku.

………………………………………………………..

„Ayahmu kemana Ran?“ Tanyaku ketika memasuki rumahnya.

„Mungkin beli bunga“ Katanya singkat, lalu berjalan masuk.

Aku, benar benar menyukai rumah ini. Pekarangan kecil berisi tanaman rambat, beberapa pot mawar, melati, dan tanaman berbunga lainnya yang ditata begitu apik, serta ada juga beberapa tanaman dengan batang kekar.

Dindingnya berwarna putih susu, begitu lembut dan sedikit berbau manis cemara.

„Sudah lama Dim?“ Sebuah suara meluncur lembut dari arah pintu kayu coklat dibelakangku.

„Eh, oom..“ Aku berdiri dan menyambut uluran tangannya „ Baru datang kok oom“

Lelaki itu mengangguk angguk sambil masih memandangku dan menyunggingkan senyum ramah miliknya.

„Kiran dimana sekarang“ Tanyanya seraya duduk di sofa di hadapanku. Kami hanya dipisahkan oleh sebuah meja tamu apik.

„Tadi sih, masuk ke dalam oom“ Kataku „nggak sempet bilang ngapain tuh sama saya“

„Payah itu anak, tamunya udah nggak ditemenin, nggak disuguhin minum pula“

„Nggak apa apa kok oom, nggak usah repot repot“

„Sebentar ya Dim, ayah kedalam dulu“ Katanya seraya berdiri.

„Silahkan oom“ Aku bangkit mengiringi kepergiannya.

Ia menghilang beberapa saat, lalu muncul kembali dengan hadiah sepasang cangkir kecil lengkap dengan uap yang mengepul.

„Ya’ampun oom, repot repot banget“ Aku berjalan menghampirinya, menjemput hadiah yang sengaja ia buat untuk kami berdua.

„Nggak apa apa kok, nggak susah bikinnya“ Ia tertawa kecil sambil menepuk nepuk pundakku.

„Kenapa oom yang bikin?“ Tanyaku. Mengangkat cangkirku saat ia mengangkat cangkirnya lalu menikmati hadiah yang dibuatnya untukku.

„Kiran sedang siap siap“ Katanya sambil meletakkan cangkirnya diatas piring kecil yang berwarna senada dengan sang cangkir „Biasa lah, perempuan memang suka begitu“

Ia tertawa. Serak, penuh dengan hawa kahidupan yang selama ini ia kecap.

Aku mengangumi lelaki ini seperti aku mengagumi Ayahku sendiri.
Dibalik tubuhnya yang bungkuk tersimpan kekuatan hidup yang besar, dibalik matanya yang mulai sayu tersimpan cahaya yang bahkan matahari tak mampu menandinginya, bahkan dibalik suaranya yang serak tersimpan sajak yang menenangkan.

Baik, mungkin aku sedikit berlebihan menggambarkan sosok lelaki dihadapanku saat ini. Tapi itu bukanlah suatu kebohongan.

Kami berbincang sedikit.

„Sudah pulang Yah?“ Kiran muncul, sedikit tergesa sepertinya.

„Baru kok“ Jawab sang Ayah.

„Ayah yang buat tehnya?“ Kiran melirik tajam padaku.

„Habis kamu, masa ada tamu dicuekin aja“ Ia mengedipkan sebelah matanya padaku, lalu tertawa. Serak seperti biasa.

„Ah, manja“ Kiran menjulurkan lidahnya padaku „pacaran baru sebentar aja udah minta diladenin, OGAH!!“

Aku membalas menulurkan lidahku, singkat. Sang lelaki tua kembali tertawa.

……………………………………………………………….

„Apa aku harus masuk juga?“ Tanyaku pada Kiran pelan.

„HARUS!“ Jawabnya singkat.

Aku memasuki gerbang pekuburan umum itu dengan sedikit perasaan tak nyaman.
Memandangi sejarah yang terukir di setiap nisan, membuatku sedikit ngeri.

Setelah beberapa lama berjalan, kami berhenti dihadapan sebuah kuburan apik yang berlapis keramik hitam dengan lubang penuh bunga layu dibagian tengahnya.

Mereka berdua berdoa disana, begitu pula aku.
Begitu hening, begitu tenang, entah bagaimana dapat aku menggambarkan suasana disini.
Kiran membuka mata, tersenyum simpul padaku, lalu menyerahkan sekantung bunga padaku.

Kami menaburkan bunga diatas kuburan itu.
Kami kembali diam, aku memandangi mereka berdua sedang mereka hanya memandangi nisan.

Nama perempuan terukir di nisannya yang hitam. Begitu kehilangan mereka berdua sepertinya.
Kupikir ini adalah kuburan sang ibu yang lama diceritakan Kiran padaku.

„Ayah mau pulang sekarang?“ Kiran bertanya setelah mengelus sedikit nisan ibunya.

„Sebentar lagi Ran“ Katanya masih memandang nisan sang istri „kalian pulang saja duluan“

„Oom, nggak apa apa ditinggal sendirian?“

Ia menjawab dengan sesungging senyum dan anggukan singkat. Jawaban yang cukup dapat kumengerti.

…………………………………………………………………….

„Ayahmu nggak apa apa ditinggal sendirian?“ Tanyaku ketika kami sampai di beranda rumah Kiran.

„Nggak apa apa kok, ia emang selalu begitu kalau kami datang ke kuburan ibu“

„Ngapain memangnya lama lama disana?“

Ia menatapku dalam, begitu dalam. Seakan ada luapan badai tersangkut di bola matanya yang biasanya cemerlang.

Ia mengalihkan pandangannya ke bawah.

„Kenapa?“ Aku mengangkat wajahnya yang kini begitu basah dengan airmata „kamu nggak apa apa?“

Ia mengangguk.

„Mau cerita, atau lebih suka ditinggal sendiri aja?“

Aku mengeluarkan saputangan dan menyodorkan padanya.

„Ayah dulu sering cerita sama aku tentang ibu“ katanya ditengah isak.

„terus?“ Aku mencondongkan tubuhku, mencoba memberi kesan bahwa aku memang mendengarkan. „Kamu kangen sama ibumu?“

„Ya, tapi aku nangis ini bukan karna itu!“ Isaknya semakin menjadi.

„Terus, kenapa?“
Ia bercerita.

………………………………………………………………………………

Aku memikirkan cerita Kiran, hampir tak percaya.
Sesampainya di kamar, aku hanya berbaring sambil memikirkan cerita tadi.

Ia berkata, Ibunya adalah cinta pertama sang ayah. Hampir setiap tahun, saat ulang tahun, sebuah puisi dihadiahkannya untuk sang istri. Bahkan hingga kini.
Sulit dipercaya bukan?

Aku merasakan sesuatu lumer dimataku. Kini aku tahu, apa yang dirasakan Kiran.
Air mataku, hadiah terbesar yang mampu kuberikan. Selain itu tak ada lagi.
Tak ada lagi.