“Hari ini kamu urus semuanya, Har.”
Saya menunggu jawaban di seberang sana lalu menggumam lega ketika mendengar kepastiannya. Tidak berapa lama saya kemudian menutup pembicaraan lewat telepon tersebut.
Akhirnya saya bisa mewujudkan salah satu impian saya selama ini, membeli sebuah sepeda motor untuk keluarga saya di kampung. Saya berharap motor itu akan bisa mempermudah adik-adik saya pergi ke sekolah, mempermudah ibu saya pergi ke pasar, mempermudah kakak saya mengantarkan hasil kebun ke kota, atau bahkan mempermudah tetangga yang mungkin membutuhkan.
Saya senang.
Saya harap orang rumah juga senang.
*****************************
“Apa, Har?” kata saya sorenya saat Hari, adik saya menghubungi saya kembali. “Kenapa motornya harus dititipkan tetangga sebelah dulu?” tanya saya tidak mengerti.
“Tunggu hari baik, mbak,” jawab adik saya di sana. “Kata pak kyai hari belinya kurang pas. Bisa bawa sial.”
Saya mengerutkan dahi. Selama ini saya pikir urusan mencari hari baik hanya berlaku untuk pernikahan dan upacara lainnya. Baru tahu saya, urusan membeli motorpun harus mencari hari baik.
“Lalu kapan motornya bisa masuk rumah?” tanya saya berusaha memahami cara berpikir warga kampung saya.
“Lusa.”
“Ya, sudah,” jawab saya.
Entah kenapa saya terdorong untuk tertawa geli. Tapi saya tahan. Tidak ada salahnya menunggu sampai lusa. Saya mencatat dalam pikiran saya untuk selalu mengkonsultasikan hari baik saat hendak membeli barang mahal.
“Mbak, jangan lupa kirim uang juga, ya?”
“Uang? Buat apa?”
“Buat urusan motor itu.”
“Bukannya uang muka dan angsuran pertama sudah kukirim tempo hari?”
“Ini untuk biaya selamatan, mbak,” jelas adik saya.
Saya mengerutkan dahi.
“Siapa yang selamatan?”
Saya mencoba mengingat-ingat acara-acara keluarga yang mungkin terlewat oleh saya. Mungkinkah keluarga saya ada yang berulang tahun? Orang tua saya hendak berangkat haji? Adik ipar saya melahirkan? Keluarga kakak saya pindah rumah?
Saya menyerah ketika tidak mendapatkan satu petunjukpun.
“Mbak ini gimana?” tukas adik saya. “Itu untuk selamatan motor.”
“Motor??”
Saya benar-benar tidak pernah berpikir sampai ke sana.
“Iya. Kata bapak minimal panggil orang satu RT sama pak kyai. Nanti ada acara selamatan dan baca doa minta berkah. Lalu ada acara siraman juga,” jelas adik saya.
“Pakai air kembang,” tambahnya membuat saya melongo.
Saya tidak mengerti kenapa tiba-tiba sakit kepala ringan menyerang saya. Kenapa motor harus diselamati?? Lebih gila lagi, kenapa harus dimandikan dengan air kembang? Bukankah itu hanya sebuah motor, bukan calon pengantin perempuan?
“Har,”
Satu pikiran melintas di kepala saya kemudian. Tiba-tiba saya merasa cemas.
“Kamu beli motor baru, kan?”
“Iya, mbak.”
“Apa motornya bertuah?”
“Nggak, mbak.”
“Apa motor itu sempat menabrak orang sampai tewas sebelum sampai ke rumah?”
“Mbak ini ngomong apa? Lha wong itu motor baru, masih gres dari dealer. Surat-suratnya juga atas nama mbak dan dealer-nya sendiri yang mengantar,” kata adik saya tidak mengerti.
“Lalu kenapa harus diselamati dan pakai acara siraman?”
“Untuk tolak bala.”
Saya memijit pelipis saya, masih tidak bisa mengerti kenapa saya harus mengeluarkan biaya ekstra untuk sebuah upacara selamatan bagi motor baru saya.
Saya menyerah.
“Ya sudah. Besok kukirim. Kamu urus saja.”
“Oya, mbak.”
Saya urung menutup pembicaraan telepon.
“Apa lagi?”
“Tetua desa juga pesan kalau kredit motornya sudah lunas, kita harus selamatan lagi.”
Saya menggumam mengiyakan dengan capek. Ternyata urusan motor ini tidak sesederhana yang saya kira.
“Nanti diatur saja. Aku siapkan biayanya.”
“Tapi, mbak—“
Adik saya terdengar ragu sesaat.
“Kenapa?” tanya saya.
“Kata tetua desa, kita harus mengundang satu desa.”
“APA?!”
Kenapa beli motor baru harus seribet ini?