Sepi.

Tidak ada suara manusia. Hanya suara-suara merdu dari buaian rerumputan. bergesek tertindih kaki-kaki katak yang melompat ringan.

Sepi.

Saya berdiri di rerumputan ini. merasakan dingin malam yang memudar. menyaksikan malam yang berlari bersama waktu. hitamnya terulur. menyambut hembusan pagi di ufuk timur.

Sepi.

Tiada yang lebih indah dari ketenangan seperti ini. hanya gemerisik ujung-ujung rumput di dekat kolam dan jangkrik yang sesekali mengerik.

sepi.

sepi membuat saya kaku, kata mereka. dingin malam membuat saya beku. Berteman detak nadi tanpa aliran darah. Apakah mungkin? Desah nafas yang memburu tanpa oksigen, apakah bisa?

sepi

enggan beranjak, kuputuskan menikmati sepi. kuuntai tali logika berbalut nurani. saya yakin itu berguna. untuk mengikat memori yang akan saya alami esok hari. Biar kelihatan rapi. Biar tersimpan baik-baik. Agar tidak bercerai. Agar tidak tercecer.