Apa yang kau rasakan?
Saat berbaring di panas aspal, atas jembatan penyebrangan, berbantal karung hasil pulungan. Saat aku melintas, selalu saja kau pulas sebenar-benar pulas, sebab suara langkah kaki dan motor yang kadang nakal melintasi jembatan tak kuasa membangunkan.. Malah mungkin itu semua malah jadi musik nina bobok buatmu?
Fuhh, kalau saja kebisaan pulasmu itu bisa dijadikan resep. Pastilah akan laku keras. Banyak sekali kalangan menengah-atas Jakarta yang susah tidur. Insomnia istilahnya, tahukah kau? Hmm, kalau kau tahu mungkin kau sudah buka kursus cepat tidur di atas jembatan ini ya? Tak tahu kenapa, orang makin berlimpah hartanya makin susah tidur. Yang paling apes ya yang tanggung seperti aku ini. Kaya-nya belum dapat, tapi stress susah tidurnya sudah kuderita beberapa tahun belakangan ini. Insomnia yang makin menjadi-jadi saat deadline kerjaan menghampiri. Akh.. betul-betul aku iri dengan sleepingmu yang lelap meski tak beauty.

Apa yang loe liat?
Udah berapa hari ini. Tiap gue usahain tidur di aspal jembatan indomobil. Selalu aja loe liat ke arah gue. Loe kira gue gak tahu?, gue tahulah. Gue punya kemampuan ngeliat tapi gak keliatan. Gue juga bisa budek di tengah berisik kayak apa juga. Gak heran gue bisa tidur di atas jembatan. ‘Hotel’ gue, yang makin lama makin rame ini.. Padahal waktu pertama gue nemuin tempat ini. Gue cuma sendirian. Bisa dibilang terpaksa sendirian. Temen gue si Pono ngilang gitu aja, gak balik-balik waktu dia beliin nasi bungkus buat kita, gue kebagian tugas buat nyari kardus tempat tidur kita waktu itu.
‘Hotel’ begitu yang Pono bilang, waktu nemuin ini tempat 5 tahun yang lalu. Bayangin aja, pemandangannya bagus. Bisa liat mobil sliweran. Di seberang yang satu ada showroom indomobil, seberang satunya lagi ada Carefour. Bener-bener tempat yang gak sembarangan deh. Tapi yang paling penting, kagak keujanan, soalnya ada gentengnya nih jembatan. Kagak banjir juga! Nggak kayak waktu kita tinggal di bawah jembatan Cawang. Ujan dikit, langsung aja deh kerendem. Kadang gak ujan aja malah kita bisa kelelep. Kiriman Bogor kata orang-orang. Aneh banget tuh Bogor, ngirim kok banjir? Duit kek!
Waktu nemuinnya aja Gue bareng Pono, abis itu Pono ilang. Gue bilang sih mati. Gak mungkin banget Pono ninggalin ‘hotel’ yang kita temuin sama-sama ini. Enak loe Pon.. udah bisa tidur panjang. Kata guru ngaji gue di kampung, kalo anak seumuran loe belom banyak dosanya. Jadi pasti loe masuk surga Pon.. Ngiri banget gue jadinye.
Nah gue, sekarang-sekarang ini, tidur aja susah. Se-nggaknya pagi-pagi! Pas gue mergokin dia ini lagi ngeliatin gue. Gue jadi susah tidur. Anjrit! Kayak orang-orang kaya aje gue pake susah tidur..
***
Apa yang kau inginkan?
Dari beberapa kali melintas setiap pagi, kutaksir usiamu belasan, tak akan lebih dari 15 tahun. Masa yang harusnya penuh kesenangan, tapi agaknya bagimu itu cuma omong kosong bernama kesengsaraan. Gurat wajahmu yang penuh debu itu selalu saja terpejam. Hingga tak bisa kulihat tingkahmu yang entah masihkah tersisa ceria remaja.. Masihkah kau ingin pakaian modis seperti remaja lain? Melihat dari kaosmu yang robek di beberapa tempat secara simetris, agaknya kau telah berani menginterpretasikan modis ke dalam caramu sendiri. Masihkah kau ingin main? Melihat bahkan riuh lalulintas tak sanggup bangunkanmu, agaknya kau sudah punya ruang bermain sendiri di alam mimpi.
Kubayangkan jika terbuka, matamu hitam legam serupa kulitmu. Mungkin tajam karena tertempa kehidupan jalanan. Tapi mungkin juga ringkih ketakutan, memandang curiga pada setiap yang lewat. Yang pasti bukan tatap manja remaja kebanyakan.

Apa yang loe pingin?
Ini udah ke-8 kali loe ngeliat gue. Jangan heran loe! Gue orang yang gampang inget, tapi gampang juga lupa. Berguna banget buat idup di jalanan. Makin lama gue perhatiin makin lama loe liatin gue. Makin sok dilambat-lambatin jalan loe. Kayaknya loe tuh tertarik ye ama gue? Loe mau jadiin cerita apa berita nih? Potongan loe yang pake sendal kulit pake kacamata sih kayak wartawan. Tapi badan loe yang gendut kayaknya sih bukan wartawan. Umur loe gue tebak 30-an gitu deh. Gaya loe yang masih sok ngeransel, jadi gue tebak loe belom kawin.. hehehe.. Kalo bukan wartawan, ya paling loe tukang ngayal yang ngarepin dapet ide gratisan dari anak jalanan kayak gue ini. Tapi perut loe yang gendut itu, sumpah gak kayak seniman yang gue sering ketemu. HAH! Paling juga loe orang gajian yang sok jadi seniman. Ngapain juga sih loe liatin gue lama-lama? Gak pernah liat gembel ye? Apa loe bersyukur adek loe gak ngegelandang kayak gue. Kampret ah, gue mau tiduur!!
***
Apa yang kau kerjakan?
Lewat karung pulungan yang selalu saja jadi bantalmu, aku menebak kau adalah seorang pemulung ABG. Tapi hidup tak begitu mudah ditebak bukan? Maka itu, tiap kali lewat, selalu saja aku berusaha memperlambat. Berharap ujung karung yang tak berapa penuh itu tertiup angin, hingga sejenak bisa kuintip isinya. Angin tak pernah bersahabat. Waktu ‘slow motion’ maksimal yang kupunya di atas jembatan itu cuma 7 detik. Lebih dari itu, aku adalah wartawan penulis soal sosial, atau petugas Tibum yang berharap dapat barang berharga dari karung ini, seolah karung sinterklas. Apakah isinya lebih ‘keras’ dari sekedar botol dan kertas bekas? Sungguh aku ingin tahu sekelumit saja hidupmu. Bukan sekedar gaya tidur yang itu-itu saja. Seakan kau tak bangun-bangun dari aku lihat pagi ini, hingga aku jumpai esoknya lagi.. habis posisimu benar-benar serupa dan sebangun. Persis 6 langkah sebelum seorang ibu peminta dan anaknya-yang mungkin sewaan-menadahkan mangkuk plastik berisi recehan.
Oh ya itu juga yang aku kagum darimu. Kau semata-mata tidur di tempat itu. Tidak mencari uang.. baik dengan jalan meminta atau paksa.

Apa yang loe mau?
Sekarang loe makin ngelunjak. Loe pake pingin ngintip isi karung gue. Lo pingin apa sih sebenernya?!! Isi karung gue, gue cari pake keringet gue sendiri. Gak pernah pake keringet orang lain. Apalagi loe, yang gue kenal juga nggak. Jadi gak ada urusannyalah loe pake sok ngelongok-longok. Gak ada urusannya juga, gue musti kasitau loe isi karung gue.. Emang loe berani bayar berapa? Huh! Makin lama bener-bener makin bikin gue gak bisa tidur. Gue ngerasa dinilai gitu? Jangan pernah sok-sokan nilai isi karung gue dari luar deh. Kalo emang loe udah bisa nebak isinya dari ngeliat tampang karungnya, ya udahlah ngapain pake sok dilongok-longok lagi?! Kenapa? Mo bersyukur loe ngeliat keadaan gue kayak gini?? Cepetan lewat deh loe. Gue mo tidurr!!!!
***
Apa yang bisa membuat kau buka mata?
Hampir 4 minggu aku lewat atas jembatan penyebrangan ini. Sebulan jugalah pertemuan aku dengan kamu. Sebulan yang seperti film lama yang diulang-ulang. Tak pernah ada yang baru pada kamu. Posisi tidur masih sama. Baju, celana dan karung lusuh yang sama. Ketenangan di tengah kebisingan yang masih sama. Sebulan itu, aku benar-benar tak melihat sekedar geliat dari tubuh kamu. Apatah lagi matamu yang membuka. Apatah lagi untuk tahu isi karungmu. Aku tak ingin apa-apa. Sungguh. Aku entah kenapa, hanya ingin berbincang denganmu. Berbincang tentang hidupmu, mungkin juga aku. Berbincang tentang lampu jalan yang mengalahkan bintang yang sudah sejak lama mengalah. Berbincang saja.. karena sudah jarang sekali aku bisa berbincang dengan yang namanya orang. Di kantor, aku lebih banyak bicara dengan monitor komputer, bicara dengan benda persegi yang disebut hape, bicara dengan tanpa melihat ke mata, aku tak merasa bicara dengan manusia. Nah, entah kenapa? Aku merasa kau cukup orang untuk diajak berbincang. Cukup manusia untuk kuajak menampung isi kepala yang meledak. Cuma masalahnya, bagaimana aku mengajakmu berbincang. Melihatmu terjaga pun aku belum pernah. Entah juga, apakah saat kau terjaga, aku masih sama tertariknya dengan saatmu tertidur? Entahlah? Jangan Tanya aku. Berjaga sajalah dulu. Nanti kita baru tahu. Kuputuskan hari ini berdiam diri, menatapmu lebih lama dari biasa……

Tiba-tiba saja, mata kamu yang lebih tajam dari bayanganku, terbuka nyalang!
“Ngapain sih loe liat-liat gue? Mau ngebo’ol gue?!!!!
Secepat kilat tangan kananmu masuk ke dalam karung..
“Apa yang……?”
Sekejap saja kulihat benda berkilat di tanganmu.. menuju mataku…
***