Malam begitu dingin. Bulan ini, aku merasa udara terlalu dingin, bahkan hanya untuk melangkah menuju dapur. Aku meringkuk di bawah selimut, membaca buku materi untuk besok. Dosenku akan memberikan tes lisan. Oh... rasanya aku tak mampu lagi untuk membuka mataku. Terlintas wajah Putra di kepalaku. Ia berada di sebuah ruangan gelap, namun ada lilin di sekelilingnya. Aku melihatnya menangis. Putra, ia menangis. Sebelum sempat menyapanya, aku mendengar suara.
”Elie, bangun,” suara lembut Ibu membangunkanku. Aku mengerjap dan memandang ibu dengan malas. Aku lalu bangun dan segera mandi. Hari ini sepulang skuliah aku akan ke perpusda.
Kuliah berlangsung cepat, dan aku segera ke perpusda. Aku segera menuju tempat baca umum. Perpusda adalah tempat pertamaku bertemu Putra. Itu terjadi sekitar dua tahun yang lalu. Hampir setiap hari aku kembali kemari, berharap Putra akan kembali kemari dan menyapaku.
”Lagi sendirian?” tanya seorang laki-laki seumuran denganku. Ia bertindik di bibir serta kupingnya. Rambutnya bermodel emo, dengan celana jeans yang robek di lutut dan baju yang sangat pas dengan tubuhnya yang berisi dan padat. Aku rasa perutnya pasti six pack. Kulitnya sawo matang, tapi lebih ke arah putih. Ia tersenyum padaku.
”Iya, kenapa?” jawabku. Ia duduk di depanku tanpa seijinku. Ia kembali tersenyum.
”Aku Putra. Nama kamu siapa?” tanyanya. aku mengangkat kepalaku dan menatapnya. Ia mengulurkan tangannya. ”Elie,” jawabku sambil bersalaman dengannya. Aku rasa, ia manis saat tersenyum.
”Baca buku apa?” tanyanya. Aku mengangkat bukuku hingga sampulnya terbaca oleh Putra. ”Oh..” ia hanya menggumam.
Itulah saat pertama ku bertemu dengannya. Kemudian kami berbincang-bincang. Banyak hal. Aku jadi tau kalau ia masih SMA, sama denganku. Ia piatu, sedangkan aku yatim. Ibunya meninggal saat melahirkannya. Kini ia inggal dengan ayahnya yang seorang pengusaha. Ia tinggal di pusat kota. Ia suka bermain gitar, dan ia menyukai The Used! Aku suka The Used. Aku tahu kalau ia bermain bersama temannya dalam sebuah band. Ia juga bekerja di sebuah distro. Yang mengejutkan, ternyata ia satu TK denganku. Namun aku tak mengingat dirinya. Agaknya, ia sangat menikmati setiap detik kehidupan yang ia jalani.
Aku tersenyum mengingat hal itu. Aku kini duduk di bangku yang sama dengan saat itu. Mulai membaca, tapi aku tak membaca.
Saat itu jam hampir menunjukkan jam tiga siang. Perpusda akan tutup. Aku menutup buku dan mengembalikan buku tersebut pada tempatnya.
”Ada kegiatan abis ini?” tanyanya saat kami mengembalikan buku. Aku memandangnya. ”Enggak, emangnya kenapa?” tanyaku. Ia kembali tersenyum. Aku menyukai senyumnya.
”Mau ikut aku?” tanyanya lagi. ”Kemana?”
”Nanti juga kamu tahu. Mau nggak?” tanyanya lagi. Aku mangangguk. Kami lalu turun.
Aku heran, mengapa waktu itu aku mau ikut dengannya. Untungnya ia benar-benar membawaku ke tempat yang sangat indah. Tempatnya berupa persawahan, namun sangat tertata dengan baik dan rasanya sangat cocok untuk pariwisata. Saat itu tak ada seorangpun selain kami. Di tempat seluas itu, hanya ada kami.
Ia mengajakku berjalan melewati jalan setapak. Kami saling dorong, namun tak saling menjatuhkan. Ia memegang pinggangku. Membimbing aku melewati tanaman yang tinggi agar aku tak hilang arah, secara saat itu aku berjalan duluan. Lalu kami sampai di samping aliran sungai. Sungguh indah. Aku ingat saat berteriak takjub melihat semuanya. Kami bersenang-senang hingga sore. Yah, waktu terlalu cepat berlalu. Sudah jam enam. Namun aku tak mau berpisah dengannya. Aku menikmati waktuku bersamanya.
Kami duduk. Aku membiarkan ia memelukku. Aku bersandar di dadanya yang lapang. Aku sangat menikmatinya. Aku sangat mengingat detailnya. Saat itu mentari mulai tenggelam di batas pertanian. Langit berwarna pelangi. Sungguh sangat indah. Aku bangkit dan menari di depannya. Ia tertawa. Lalu kutarik tangannya dan kami menari. Entah apa yang membuat irama langkah kami begitu kompak. Seolah aku mendengar suatu nyanyian di kepalaku. Kami terus menari.
Kami akhirnya berpelukan, dan saling berpandangan.
”Terimakasih,” katanya
”Untuk apa? Bukannya kamu yang ngajak aku untuk nikmatin ini semua? Harusnya aku berterimakasih sama kamu,” jawabku. Ia tersenyum. Serempak kami memandang langit, dan di atas kami, aku melihat bintang yang bersinar amat terang. Di sisi lain, kami tak melihat bintang lainnya.
”Bintang kita,” katanya. ”Iya, bintang kita,” jawabku. Ia menatapku hangat. Hangat sekali. Seolah ia berbicara. Kemudian ia menciumku selama lima detik. Aku terpaku, lalu memeluknya erat.
Selanjutnya kami duduk, menikmati langit dan kebersamaan kami. Entah siapa dia sebenarnya. Namun seolah aku telah mengenalnya sekian lama. Seolah ia yang menjadi pencarianku sejak aku dilahirkan ke dunia ini. Aku ingat betul perasaan itu. Indah, namun sakit. Itu adalah kali terakhirnya aku bertemu dengannya. Setelah mengantarku pulang, tak pernah kubertemu dengannya lagi. Hanya dalam mimpi-mimpiku.
Kadang aku memimpikan sedang bercanda dengannya di taman kota. Kadang juga aku memimpikan kami bermain ke pantai. Bersuka ria, bercanda, tertawa. Kami pergi ke tempat yang berbeda di setiap mimpi. Entah mengapa, aku merasa mimpi itu begitu nyata. Selama dua tahun, aku selalu memimpikannya. Aku benar-benar merindukannya. Namun aku tak pernah berhubungan lagi dengannya. Aku tak tahu di mana rumahnya, atau berapa nomor teleponnya. Ia hanya meninggalkan aku kenangan yang terlalu manis.
Aku bosan berada di sini. Aku kemudian turun, menuju ruang majalah dan koran. Entah mengapa, aku ingin sekali kesana. Aku mencari-cari binder koran bulan ini dua tahun lalu. Lalu aku mulai membaca. Koran hari Rabu, 15 Maret 2006. tanggal 14 Maret adalah saat aku bertemu dengan Putra. Aku semakin merindukannya.
Aku mambolak-balik halamannya. Aku tertarik untuk membaca sebuah berita. Remaja 17 Tahun Meninggal Akibat Tabrak Lari, Begitu judulnya. Aku terus membaca.
Nasib naas menimpa seorang remaja 17 tahun, Putra Dewantara. Putra meninggal terseret motornya sendiri. Saksi mata mengatakan bahwa korban jatuh dengan sendirinya dari motornya, diperkirakan karena selip akibat pasir yang ada di jalan tersebut....
....namun sebelum menghembuskan nafas terakhirnya, Putra sempat menyebut nama seseorang Eli, begitu penuturan beberapa orang yang....
Aku tertegun. Tubuhku seketika itu lemas tak berdaya. Putra. Putra Dewantara. Fotonya di koran, tepat dengan Putra yang kutenui di sini dua tahun lalu. Dua tahun lalu ia meninggal. Air mata menetes membasahi pipiku. Aku diam.
Ia ternyata Putra Dewantara. Temanku saat Tk. Aku pernah menolongnya dari anak-anak bandel yang mengganggunya saat perpisahan. Ia kemudian berterimakasih padaku dan memnerikan kalung yang saat ini ku pakai. Aku menangis. Aku tak tahan mengingatnya. Aku kemudian berlari keluar dan segera pulang.
Aku masih kacau dengan apa yang kuketahui tadi. Ia Putra Dewantara. Ia orang yang selama dua tahun memenuhi mimpi-mimpiku. Ia yang selama dua tahun kucari. Ia, telah tak ada lagi di dunia ini. Aku meringkuk di bawah selimut sambil menangis.
Aku kembali ke tempat persawahan saat kami bersama. Aku menangis di pinggir sungai tempat kami menari dulu. Aku memanggilnya dalam tangisku.
”Elie,” sapa seseorang. Suara itu.. Aku berbalik.
”Putra!” teriakku. Aku langsung menangis dalam dekapannya.
”Kamu jahat! Ngapain kamu tinggalin aku kayak gitu? Aku selalu liat kamu dalam mimpiku, tapi kamu udah nggak ada!” aku memakinya. Ia melepaskan aku dari pelukku, lalu memandangku dan tersenyum.
”Aku nggak pernah ninggalin kamu. Aku selalu ada, meski itu cuma dalam mimpi. Tapi sekarang, aku harus pulang,” katanya tercekat. ”kamu pasti bahagia nantinya. Aku cinta kamu,” katanya. Kata-kata itu yang kuharapkan. Lalu ia melepaskan aku, dan tersenyum
”Bintang kita,” katanya sambil menatap satu bintang di langit,”kamu ingat kan? Aku ada di sana. Aku akan selalu ngejagain kamu.”
Setelah itu ia melangkah mundur, dan menghilang. Aku menangis histeris, namun tak ada suara yang keluar dari mulutku. Aku terjatuh bersimpuh, melanjutkan tangisku. Aku menangis hingga puas. Lalu akupun tersenyum menyadari kebodohanku. Sudah waktunya ia pulang. Aku menahannya terlalu lama.
”Selamat jalan, Putra,” kataku pada Satu Bintang dan tersenyum.
Aku terbangun. Sambil menyadari bahwa aku tadi bermimpi, aku menyalakan lampu dan melihat sekeliling. Kotak musik kecil mencuri perhatianku. Tadi tak ada di sini. Aku membukanya perlahan, dan tampak sepasang boneka kecil menari di dalamnya. Lagu itu, lagu yang ada di kepalaku saat aku menari dengan Putra. Putra... Ia tak pernah meninggalkanku.