Sore itu pulang kantor, aku terpaksa naik kendaraan umum karena kendaraanku harus rawat inap di bengkel. Naik kendaraan umum memang penuh romantika dan sore ini aku hanya bisa mengurut dada karena dikerjain oleh celoteh anak kecil kelas nol besar.

Dalam mikrolet anak tersebut menatapku tajam, lalu bertanya, "Om, artis ya? artis koq naik mikrolet?". Aku hanya membalas dengan senyum hambar dan menjawab tanya darinya, "bukan, saya orang biasa..". Anak tersebut hanya diam sejenak lalu kembali berkata, "Om ini Primus ya?". Aku kembali tersenyum dan berkata, "bukan dek, om ini bukan artis dan juga bukan Primus".

Anak itu berbisik pada ibunya, kemudian bertanya lagi padaku, "kalau bukan Primus, berarti om ini Indra Brugman ya atau Jonathan Frizy?". Ugh, aku mulai kesal, akhirnya aku jawab dengan sedikit marah, "bawel banget sih, iya ... om ini Indra Brugman, kadang-kadang juga jadi Primus, sudah puas sekarang ...".

Anak tersebut kembali berbisik pada ibunya, lalu menatapku dengan mata berkaca-kaca, mungkin karena mendengar suara kerasku tadi. Aku sedikit menyesal karena membentaknya, tapi aku hanya diam dan tidak menambahkan jawabanku.

Kemudian anak tersebut mengeluarkan kata-kata yang membuat aku semakin sebal dan geram padanya, "aku sekarang tau, om ini pasti calon legislatif, karena sebenernya wajah om lebih mirip tukul dari pada Indra Brugman atau Jonathan Frizy, lalu om orangnya sombong dan belagu, juga tukang bohong. Setau saya, hanya calon legislatif yang punya sifat-sifat seperti om ... jadi, saran saya, om sebaiknya segera tobat, supaya nanti kalau mati nggak masuk neraka, emang enak kalo masuk neraka..!".

Aku hanya bisa bengong dan diam. Mau marah .. iya, tapi aku geli mendengarkan jawaban anak kecil ini. Ah, lain kali harus naik mikrolet lagi nih kalau pulang kantor, supaya ada yang panggil artis.