Sudah puluhan bis kota aku naiki. Dari lagu cinta sampai lagu yang mengagungkan nama Nya, namun apa yang aku dapat ? ah terkadang nihil. Mereka tidak berpikir kali ya, kalau kakiku sudah capek, naik turun kendaraan. Hatiku lelah melihat cibiran di sana sini. Mungkin mereka hanya menilai dari enak atau tidak lagu itu aku nyanyikan. Mungkin mereka melihat dari penampilanku.

Kalau lagi untung, lembaran uang seribu bisa ku dapat. Itupun sudah bersyukur masih bisa naik turun dengan bebas, meskipun pendapatan tidak menentu. Terkadang pandangan kondektur yang tajam dan mungkin ia berfikir aku hanya mengganggu saja kerja mereka. Terkadang saat aku mau naik ke kendaraan, sang sopir mempercepat laju mobilnya. Ah, itu sudah biasa buat aku. Kesulitan sudah menjadi makananku sehari-hari. Bahkan resiko digelandang oleh satpol PP sudah resiko.

Kali ini, kesulitan itu akan bertambah lagi ketika aku membawa bayi kecilku bersamaku. Aku sebenarnya iba dengan anak kecilku yang tak berdosa ini. Yang sama sekali tidak menaruh rasa dendam pada diriku, pada ibunya, pada ayahnya yang tidak tau sekarang entah dimana. Aku melihat orang menganggap bayiku aku jadikan umpan agar orang orang iba padaku.Lalu pendapatanku akan naik. Atau itu hanya perasaanku saja. Sebenarnya aku pun iba pada bayi kecilku, belum waktunya ia menaggung beban berat ini.

Siang mulai menghilang, saat kelelahanku mulai memuncak. Aku terduduk lesu di sisi trotoar jalan protokol. Lumayan juga setelah aku hitung, lima belas lembar uang ribuan, dan sekitar dua puluhan uang recehan lima ratusan, duaratus, dan seratusan. Mungkin kalau di jumlah mencapai lima ribuan. Namun, petugas satpol PP itu pun memergoki kami.

Dan dengan berat hati, seluruh pendapatanku kali ini aku relakan menebus pembebasanku hari ini.