10 tahun yang lalu, sekitar pertengahan Mei 1998..
Mungkin mereka benar, saya tidak dapat memperkirakan segalanya, tidak dapat menentukan, apalagi merubah. Biar bagaimana pun, jalur takdir tidak berada dalam genggamanku. Siapa sangka, pemerintahan Soeharto dapat menyulut kerusuhan massal? Dendam berkecamuk dalam hati banyak orang, saling berkomplot dan memfitnah. Aah, politik! Lagu lama, basi!
Tapi bohong juga kalau suatu negara tidak ada politik, pasti lebih hancur. Mari melihat sisi baiknya saja. Tidak peduli pemain saham, penjudi bola, hingga pelajar SD, semua mengamati pola. Jelas saja mengapa anak bungsu saya bisa tahu situasi hati sang guru hanya dengan melihat dandanannya. Semua memiliki pola. Termasuk juga politik.
Saya tidak begitu terkejut dengan kerusuhan yang harus saya hadapi, toh saya pernah mengalaminya dulu. Kerusuhan terjadi saat saya masih tinggal di Lampung. Ketika itu saya baru pulang dari pasar untuk yang kedua kalinya, berkat sebuah barang yang salah beli. Bayangkan, hanya sebuah dan saya harus bolak balik pasar, jalan kaki pula! Cukup membanggakan, daripada anak bungsu saya ini? Nyebrang gang kecil saja hampir keserempet motor. Singkat cerita, saat itu rumah sudah terlihat ketika tiba-tiba saya mendengar suara massa di ujung jalan. Kontan saya lari tunggang langgang. Celakanya, pintu gerbang sudah dikunci rapat-rapat. Massa terus bergerak mendekat selaras dengan jeritan saya yang makin mengencang. Ayah saya membuka pintu tepat pada waktunya dan menyelamatkan putrinya. Entah siapa salah siapa benar, bangunan-bangunan tetaplah dirusak. Kami masih beruntung, hanya beberapa kaca yang pecah ditimpuki batu.
“Mi.. Mami.. Kok melamun?” tanya Li sambil mengelus-elus perutnya.
“Ah nggak.. Kenapa perutnya, Li?”
“Muless. Pingin pup,” sahutnya manja.
Ya ampun! Situasi sudah begini masih sempat-sempatnya sakit perut. Maklumlah putri bungsu saya ini memang manja, tapi apa bedanya dengan saya? Situasi sudah begini, masih sempat-sempatnya melamun. Boleh dong..?

***

Beberapa hari sebelumnya..
“Pi, dolar naik terus..!” sahutku saat membaca koran pagi.
Suamiku juga duduk di meja makan sambil membaca sebuah buku. Perutnya yang buncit bergerak naik turun, tidak mau kalah bersaing dengan perutku yang beranak tiga. Tapi jangan salah sangka, saat muda dia ganteng! Dengan kaca mata coklatnya yang lebar dan celana cutbray. Memang tidak banyak yang naksir, tapi setia. Maklum, selain bukan tipe lelaki perayu, suami saya ini bukan juga orang yang loyal. Meskipun untuk dirinya sendiri saja irit, apa pun yang saya minta selalu dituruti. Ini membuktikan, pelit itu bukan harga mati!
Setelah dipikir-pikir, dia juga romantis! Bayangkan, saat menikah dulu dia menggendongku! Tapi ya itu, karena tingginya yang masuk dalam kategori ‘cukup’ hampir saja aku dilemparnya. Belum lama ini dia sempat coba-coba menggendongku lagi. Kupikir, boleh juga sekali-sekali bernostalgia. Alhasil kami berdua nyungslep! Malunya! Kapok deh! Apalagi penonton—kedua putri kami, menertawakan kedua orang tuanya hingga berurai air mata. Lucu saya ini, baca koran sambil senyam senyum sendiri.
Ekspresiku kembali serius saat teringat kondisi negara yang sedang tidak stabil. Saya sudah mengambil langkah antisipasi sejak beberapa hari yang lalu.
“Situasi lagi rawan, mami sudah tarik semua deposito. Jaga-jaga,” ungkapku kemudian sambil menyeruput segelas coklat hangat.
“Duitnya Cu sudah ditransfer?” tanyanya, belum mengalihkan pandangan.
Saya sedikit tersentak, menyadari kenyataan bahwa jarak seorang ibu dan anak dapat begitu merisaukan. Putri sulung saya yang berkuliah di Amerika masih belum lama pindah ke sana.
“Sudah. Biar kata inflasi mau setinggi apa, dia harus tetap kuliah. Jangan sampai dia kerja part-time, atau pulang ke sini. Perjuangan kita akan sia-sia nantinya!”
Selama kami masih bisa membiayainya, tidak akan kubiarkan dia bekerja part-time. Kalau untuk menjadi kasir Mc Donald, tidak perlu ke Amerika di sini pun bisa! Harus berdiri terus, tidak pakai otak, semua orang bisa jadi kasir! Belum lagi ijin kerjanya. Dan kalau situasi mendesak, dia bisa bekerja sebagai guru gitar. Untuk apa dia mengikuti kursus gitar dari kecil? Setidaknya penghasilan dari seorang guru gitar di sana cukup lumayan, hingga dia dapat bekerja dari bidang teknik industri yang ditekuninya.
Seandainya saja, terjadi sebuah kemungkinan terburuk yang dapat menimpa keluarga kami di Indonesia, dia akan dapat tetap bertahan hidup di sana. Saya bukan berpikir pesimis, tetapi mencoba menyadari kemungkinan terburuk. Setidaknya kami sudah mencantumkan namanya dalam daftar pewaris asuransi hidup yang berlaku internasional. Hal itu sedikit mengurangi kekhawatiran saya.
Sebenarnya harapan kami yang utama dengan memperbolehkannya kuliah di sana, agar dia bisa meneruskan usaha yang kami rintis dari nol di Indonesia. Namun apabila nantinya dia menolak, kami juga tidak bisa berbuat apa-apa. Bukankah anak memiliki kebebasan untuk menentukan hidupnya sendiri?

***

Ie, anak perempuan keduaku sudah siap dengan jaketnya yang tidak terlalu tebal dan sebuah ransel berukuran sedang saat saya dan Li turun ke ruang makan. Beginilah rasanya jika memiliki anak perempuan semua, penuh kekhawatiran. Apalagi Ie masih remaja dan Li masih kecil, sedangkan Cu jauh dari keluarga.
Kami duduk dalam diam di ruang makan, tidak biasanya kami begini. Celoteh riang mendadak lenyap begitu saja, digantikan kecemasan dan lidah menjadi kaku.
“Mi! Gawat!” seru suamiku dari pintu belakang. Ia masih mengenakan kaus kutang dan celana pendek, keduanya kotor oleh debu. “Asap di mana-mana!”
“Apa?!” seruku kaget.
Saya membantunya bersiap-siap, kepanikan selalu membuatnya kalut.
“Seharusnya kita turuti saja saran Sandra, kabur ke Amerika!”
Saya tersentak. Apa? Apakah aku salah dengar? Mengikuti saran Sandra, adik perempuannya itu? Ke Amerika?
“Gila! Memangnya si Sandra mau menampung kita? Bolehlah dia bilang begitu sekarang, tapi kenyataannya nanti tentu berbeda lagi! Lagi pula, mau kerja apa kita di sana? Memangnya tabungan kita ada berapa banyak? Kita sudah tua! Mau jadi tukang cuci piring? Jadi orang gelap di sana? Ijin tinggal paling 2 bulan, situasi lagi krisis begini, mereka mana kasih kita berlama-lama? Setelah itu apa? Balik ke Indonesia? Mulai dari nol lagi?!”
Dia terdiam mendengar semua cerocosku itu. Setelah segalanya siap kami kembali ke bawah, menjumpai dua orang anak perempuan kami.
Emosiku masih tidak menentu saat aku ke dapur dan membawa tabung elpiji yang masih baru ke ruang makan.
“Mi, masa kabur bawa-bawa elpiji? Memang kita mau masak apa? Kompornya gimana?” tanya Ie.
“Bukan!” sahutku hampir tertawa. Memangnya mau jadi penjual gorengan?
“Kalau perusuh-perusuh itu sampai ke mari, kita buka pintu lebar-lebar hingga mereka masuk semua. Setelah itu kita kunci dan bakar tabung elpiji ini! Biar meledak sekalian! Enak saja, mami gak rela! Seluruh harta yang kita kumpulkan dari dulu mau dirampok begitu saja? Lebih baik mati bersama! Siapa yang rela? Memangnya mereka kira yang susah itu mereka saja? Kita juga mulai dari nol! Dari yang tidak punya apa-apa! Memangnya mereka kira kita lahir dari keluarga konglomerat? Pejabat?!”

***

Semuanya sudah siap menuju kemungkinan yang terburuk, bahkan kedua orang pembantu yang bekerja di rumahku. Kasihan mereka, terjebak di sini dan jauh dari keluarga. Bagaimana perasaan mereka? Saya tidak dapat membayangkannya, memikirkan keluarga saya sendiri saja sudah rumit. Memang, pembantu ibaratkan sudah menjadi bagian keluarga. Biar bagaimana pun saya sayang kepada mereka.
Baru saja seorang warga memberitahukan bahwa seluruh laki-laki di komplek ini berencana melawan. Ternyata, dari sekian banyak pengecut yang kabur sebelum berjuang, masih ada yang berani mati seperti diriku.
Saya sempat melihat beberapa kepala keluarga membawa-bawa pedang panjang seperti samurai melintas di depan rumah. Beberapa lainnya membawa sejenis golok atau parang seperti yang ada di film-film gangster dari Hong Kong.
“Ie, kamu dan Papi saja yang ke posko. Mami dan Li jaga-jaga di rumah,” perintahku.
“Eh, tapi senjata kalian apa?” tanyaku kebingungan.
Keduanya lalu pergi dari sana, aku terheran-heran. Suamiku kembali dengan membawa sebuah besi. Bedanya, ada duri-duri yang menonjol dari segala sisi. Semacam senjata manusia purba.
“Hah! Dari mana dapatnya, Pi?”
“Memangnya mami saja yang mau berjuang? Papi juga gak rela!” sahutnya lantang. Aku bangga punya suami seperti ini!
“Lalu, di tangan kirimu itu apa?” aku menunjuk beberapa benda dalam genggamannya.
“Oh ini!”
Dia mengambil papan karton besar dan meletakkannya agak jauh, bersandar pada dinding.
“Lihat ya!”
Dilemparkannya kepingan besi tajam itu ke karton bekas. Rupanya kepingan besi itu dimaksudkan sebagai Shuriken yang kerap ditemui dalam serial ninja Hatori.
“Prang!”
Shuriken itu tidak mengenai karton yang demikian lebarnya, beradu dengan dinding dan bukannya menancap malah mendarat di lantai. Kontan kami semua yang menonton tertawa terbahak-bahak. Karton saja salah target, apalagi nanti kalau harus melawan perusuh?
“Ini dia senjataku, Mi!” sahut Ie di belakang kami semua.
Saat menoleh aku kaget bukan main. Ie membawa sebuah busur panah setinggi hampir satu meter! Dengan tabung berisi dua belas anak panah di pinggangnya. Panah ini sudah lama kami beli dan disimpan di gudang, Ie memang bisa memanah. Ia seperti elf di film Lord of The Ring. Memang, anak perempuan saya yang satu ini mewariskan gen tomboy dalam darahnya. Saya jadi ingat ketika masih kanak-kanak dulu, sering memanjat atap hanya untuk bermain layang-layang. Lalu mama akan memarahi saya habis-habisan. Tapi itu dulu, sekarang sudah tidak kuat! Lagipula, mama juga sudah tidak ada.
“Kalian ini! Mau perang apa cosplay?!”
Keduanya terkekeh-kekeh. Saat melepas kepergian mereka, saya hampir menitikkan air mata. Rasanya, seperti zaman penjajahan dahulu. Meskipun saya lahir sepuluh tahun setelah Indonesia merdeka, masih ada cerita-cerita zaman peperangan yang kerap saya dengar dari kedua orang tua saya. Beginilah rasanya, melepas kepergian keluarga tercinta, tanpa tahu apa yang akan dihadapi selanjutnya. Apakah kemenangan? Persatuan? Atau perpisahan. Saya menatap lekat-lekat kedua bayangan mereka hingga berbelok di ujung gang. Tanpa tahu, akankah saya dapat melihat keduanya lagi?

***

Inilah masa-masa terburuk, penantian! Saya dan Li duduk di lantai atas, tidak jauh dari tabung elpiji. Beberapa pematik api sudah kami siapkan.
Suasana sangat gelap, saya tidak berani menyalakan lampu. Saya bukan tipe orang pengecut, biarlah para perusuh datang ke rumah yang mereka kira kosong, lalu akan saya bakar semuanya! Semua!
Menit demi menit berlalu, saya mengamati anak bungsu kesayangan saya ini. Lihat, wajahnya begitu bening, cerah seperti tidak terjadi apa-apa. Dia sangat tenang, atau mungkin karena dia belum memahami apakah kerusuhan itu. Mungkin di matanya, ayah dan kakaknya mau berpesta atau pergi berekreasi. Aku iri. Dia begitu tenang. Aku merangkulnya dan mendekapnya. Membiarkannya merasakan detak jantungku yang tidak menentu, peluh yang menetes dari keningku, dan tanganku bergetar. Entah, apakah aku akan bisa mendekapnya lagi? Kukecup keningnya sesaat.
Lalu, terdengar ketukan di pintu depan. Saya mengintip dari jendela dan menangkap kedua sosok yang saya rindukan dalam setiap detik penantian. Saya berlari menuruni tangga, kedua pembantu terlonjak kaget. Saya tidak sabar menunggu mereka membukakan pintu. Setelah pintu pagar terbuka, saya merangkul mereka berdua dengan bercucuran air mata. Saya tidak mampu menahan haru dan syukur karena dapat merangkul mereka kembali.
“Gimana?” tanyaku sambil terisak dan melepaskan rangkulanku.
“Sudah aman!” sahut mereka sambil meletakkan senjata-senjata itu.
Saya menghela napas, lega.
Sungguh, saya takut kehilangan cinta.