Sepasang Sandal Japit

Sepasang sandal japit

tak biasanya
angin menyemilir dari arah berbeda
pada beranda-beranda berbatik
ku cari kemana jejak arah dua tapak
disepanjang penglihatan
membidik satu tampak bengkok
berbelok pada tikungan
melepas sebagian
hingga ku hitung tinggal satu

separuh langkah menuju kiblat
separuh kau letakkan entah bertuah
pada penghujung ingatan
japit sandalku tinggal satu
itu bingkisan kreta kenangku untukmu
ternyata bengkalai menjadi bangkai

pada saat kutanya suatu detik
angin bilang
"akan ku kembalikan ke depan pintu"

sayang sendal itu basah
dan warnanya meluntur
perihnya, itu bukan milikku

percumah meluruh
tak terjaga lagi sandal
untuk sepasang yang terpisah