Mengeja Pertanda

Kamu selalu di sana, entah sampai kapan; dan saya selalu di sini, hanya ketika saya sedang berusaha mengatasi kepenatan hiruk-pikuk dunia kewajiban, entah sampai kapan. Menikmati temaram, musik-musik berirama pelan, minuman-minuman, dunia yang tenang, dan kamu yang duduk di belakang meja bar. Serasa bisa lari dari segala beban.

Terkadang, saya pikir, mungkin menjadi gelas dan botol-botol itu jauh lebih menyenangkan daripada menjadi manusia yang tak lebih hidup dari benda-benda mati itu. Mereka sedemikian dekat denganmu, sering kamu pegangi, bahkan kamu elus dan kamu lindungi. Setidaknya, mereka tahu rasanya kulitmu yang mulus dan tubuhmu yang wangi. Sementara saya, di sini, hanya mampu menerka-nerka rasa yang dirasakan sang gelas yang kamu berikan.

Tidakkah kamu paham kenapa saya selalu datang sendirian?

Seorang bijak (yang namanya tidak saya ingat) pernah mengatakan bahwa, satu menggenapkan dan dua membinasakan. Saya amini sebab itulah yang sering terjadi pada diri saya. Tetapi rasanya tidak cukup hanya satu gelas saja bagi saya untuk tetap mempertahankan diri berada di sini, kecuali saya boleh bilang bahwa kamulah satu-satunya alasan itu.

Dan satu kesempatan pernah duduk bersamamu rasanya masih terlalu kurang. Bahkan menjadi candu yang tak terbayar.

Saat itu kamu tiba-tiba datang, menghampiri saya yang sedang menerawang (padahal belum setetes minuman pun mampir di mulut saya). Entah hanya alasan atau apa, kedatanganmu demi sepercik api dari pemantik--yang ajaibnya kamu tahu di mana saya mendapatkannya. Lantas kita mendapatkan satu topik perbincangan tentang pemantik api dan asal negaranya itu, dan kamu mengaku pernah memilikinya satu--hadiah dari seseorang--kemudian hilang. Lalu kamu sedikit membuka diri, mengungkap mimpi untuk pergi ke negara yang dimaksud dan menemui seseorang, membuatmu berkaca-kaca dan tidak melanjutkan cerita. Seakan kamu baru sadar bahwa saya terlalu asing untukmu.

Seakan kamu baru sadar bahwa kita belum resmi berkenalan, meski malam itu sudah menjadi malam kesekian bagi hubungan profesional antara pelanggan dengan penyedia minuman.

Tetapi, sepertinya kita sama-sama menyadari bahwa kita bukan pengagum formalitas. Bahkan untuk sekadar mengetahui nama masing-masing pun, kita harus menunggu orang lain memanggil nama salah satu dari kita.

Nea. Seseorang berseragam sama denganmu memanggil--nama--mu. Dan saya selalu ingat nama itu, kapan pun, di mana pun, dan dalam kondisi apa pun. Kamu tahu, nama itu menjadi sangat spesial setelah menjadi milikmu, setelah sebelumnya pernah dimiliki seorang kenalan yang menjengkelkan. Dan kamu tidak boleh tahu, beberapa benda di kamar dan di ruang kerja saya akhirnya bernama sama denganmu.

Lantas, apa yang akan kamu lakukan setelah mengetahui nama saya?

Ah, terlalu konyol. Terlalu berlebihan. Lagipula, kamu tidak pernah tahu nama saya. Dan tidak pernah sedikit pun berusaha untuk menanyakannya. Ah, ya, memang tidak penting. Dan untuk yang kesekian kalinya, saya patut merasa iri pada botol-botol minuman itu--yang tentu saja harus kamu ingat nama-namanya.

Dan botol-botol itu pula yang menjadi prioritas utamamu selama berada di sini.

Kesempatan itu tidak datang dua kali. Malam demi malam bergulir tanpa menyempatkan kedekatan itu lagi. Seolah saya harus membayar beribu kali lipat untuk sebuah peluang yang lebih berkualitas dari jatah ala kadarnya yang telah ditetapkan. Dan sialnya, jatah saya hanya duduk sambil pura-pura tidak sedang memandangimu.

Bahkan, itu tetap menjadi jatah permanen sekalipun sebotol Absolut sudah mencuci darah saya.

Bahkan, seorang lelaki yang kerap menghampiri dan bermesraan denganmu pun hanya mampu memicu adrenalin sebatas gelegak cemburu.

Dalam seminggu, dia datang di waktu yang tak tentu, dengan frekuensi yang tak beraturan. Sesial-sialnya waktu adalah saat kami datang bersamaan. Saya tak bisa membatalkan diri untuk tetap berada di sini, namun juga tak ingin menjadi saksi kemesraan kalian berdua. Dan sayangnya saya tidak bisa meluapkan kemarahan, kecuali dengan cara menenggelamkan diri semakin dalam di lautan alkohol dan mengamuk sendirian. Amukan yang mestinya bisa kamu tangkap sebagai pertanda.

Atau, saya selalu bersikap lebih dingin dari biasanya. Tidak membalas senyumanmu ketika kamu harus mengantarkan minuman. Pura-pura menerima telepon saat kamu bertanya apakah minumannya mau ditambah atau mau memesan yang lain. Bersikap lebih ramah pada pelayan lain, kalau perlu memberi tip lebih besar agar mereka mau menemani saya. Atau, bangkit dari kursi dengan membuat kegaduhan kecil, kemudian keluar sambil membanting pintu.

Tidakkah semua itu sudah cukup menjadi pertanda untukmu?

***

{2}

Aku tidak tahu apakah ini hanya perasaanku saja atau--entahlah...

Selalu ada wajahmu di sana, dengan sorot mata yang seolah hanya aku satu-satunya pemandangan yang pantas kaulihat di sini. Kau tahu, itu membuatku tak nyaman. Membuatku merasa diawasi. Mungkin kau paham, seperti apa rasanya dipandangi seseorang yang tidak kaukenal. Apa ada yang salah dengan penampilanku? Apa alisku tebal sebelah? Maskaraku meluber? Lipstikku belepotan? Blush on-ku berlebihan? Atau, dadaku kekecilan?

Maka, aku berusaha mengalihkan perhatian dengan mengelap gelas-gelas dan botol yang sudah lebih dari tiga kali kubersihkan dan rapikan, tepat sejak kaudatang. Sambil diam-diam melihat refleksi pada minuman bening itu. Ah, tidak ada yang perlu kuperbaiki dari penampilanku ini. Bosku bilang, aku adalah perempuan tercantik kedua setelah istrinya.

Setelah kupastikan bahwa kau tidak sedang memandangiku lagi, aku balas memandangimu diam-diam. Oh, semakin diperhatikan, wajahmu memang sangat tampan. Terlebih jika janggut dan kumismu mulai tumbuh dan lupa kaucukur. Ada warna hijau-biru di putih-merona-nya wajahmu. Dan kau terlihat lebih macho. Ugh, tiba-tiba saja aku membayangkan rambut-rambut di wajahmu itu menyentuh kulitku. Geli. Ups. Sepertinya kau tahu aku sedang memandangimu. Aku nyaris menjatuhkan gelas dari genggamanku.

Sudah lebih dari sebulan kau datang ke sini hampir setiap malam. Berpakaian semi-formal dengan dua kancing teratas yang selalu kaubiarkan terlepas, memperlihatkan dadamu yang tidak terlalu bidang namun tetap enak dipandang. Saat pertama melihatmu, aku serasa dejavu. Tapi kepalaku malah pusing mengingat-ingat. Dan tambah pusing memikirkan alasan kenapa kau selalu datang sendirian. Tidakkah kau mengajak seorang teman? Atau, pacar?

Atau, jangan-jangan kau seorang...?

Tak mengapa jika akhirnya kau datang dengan seorang lelaki tampan dan kalian pamer kemesraan di hadapanku. Setidaknya aku bisa mengakhiri rasa penasaranku. Maaf, jika aku terlalu sok tahu dan ingin tahu. Semoga pradugaku salah. Sebab kau jarang menggubris pelayan-pelayan cantik yang menggodamu.

Mungkin lain halnya jika yang menggodamu adalah aku.

Dengan alasan meminta api untuk menyalakan rokokku, akhirnya aku berhasil duduk bersebelahan denganmu. Ya ampun, wajahmu semakin tampan dilihat dari jarak yang lebih dekat. Dan, ya ampun, pemantikmu benar-benar mengingatkanku pada masa lalu. Alih-alih mengorek informasi tentang dirimu, aku malah hanyut terbawa arus masa laluku. Ah, kau juga sih, terlalu memanjakanku sebagai seorang perempuan yang butuh teman curhat. Kau berhasil membuatku hampir menangis di hadapanmu. Belum, dan bukan saatnya. Bahkan aku tidak tahu siapa namamu.

Aku kembali ke tempatku. Sebuah dunia linier yang menjanjikan surga dalam setiap tabung kaca yang berbeda-beda. Mungkin akulah malaikat yang bertugas menuangkan surga itu ke dalam gelas-gelas kehidupan orang-orang yang mendambakannya. Dan, malaikat ini tiba-tiba saja merasakan sesuatu terhadap salah satu pemuja surga itu. Kau.

Oh, Tuhan pasti akan menghukumnya.

Lantas, seperti benar-benar mendapat SP satu dari Tuhan, aku pun mulai menghindar. Aku bahkan tak pernah ingin tahu siapa namamu. Sebab jika aku sampai tahu, otomatis hanya namamu yang ada di otakku dan akan sulit bagiku mengingat nama-nama minuman yang harus kuhidangkan dengan tepat dan cepat. Dan aku belum mau dipecat.

Mungkin, seperti inilah pola hubungan abu-abu di antara kita. Dan aku berusaha menikmatinya. Setidaknya aku tidak akan salah memanggil namamu saat bercumbu dengan kekasihku. Menculik sosokmu dan menyekapnya dalam kepalaku sudah lebih dari cukup.

Tetapi, sepertinya kau mengetahui sesuatu tentang hal itu. Aku tidak tahu apakah ini hanya perasaanku saja atau--entahlah...

Malam-malam berlalu dan kau mulai berubah. Aku masih menemukan wajahmu dengan sorot mata yang seolah hanya aku satu-satunya pemandangan yang bisa dilihat. Namun ada pertanda berbeda dari yang sebelumnya. Ya, itu tadi, aku takut kau tahu bahwa aku telah menculik sosokmu. Dan kau tidak terima diperlakukan seperti itu. Atau, barangkali kau merasakan suatu pertanda dari sikapku terhadapmu sehingga kau menolak dan bersikap sedingin itu padaku. Aneh, seingatku, aku tidak pernah memberikan pertanda apa-apa padamu. Bahkan aku sulit membuat pertanda itu.

Tidakkah kau tahu, perempuan lebih sulit membuat pertanda rasa kepada laki-laki?

Terlebih laki-laki itu adalah kau.

Padahal, kalau saja aku bisa, aku ingin kau tahu isi hatiku yang sebenarnya. Seandainya kau tahu aku tidak suka segala hal berbau formalitas. Dan aku tidak bisa seperti gadis-gadis lain yang cukup eksplisit, dan agresif terhadap laki-laki. Kalaupun ada, aku hanya bisa memberi pertanda sangat sederhana dengan cara memberimu senyuman dan sapaan setiap kaudatang, menghampirimu langsung ketika menawarkan minuman, bertanya padamu soal pesanan hanya untuk sekadar mendengar suaramu. Ah, ya, itu bukan pertanda. Setiap orang bisa melakukannya.

Bahkan ternyata, semua yang kulakukan atas nama pertanda itu menjadi sesuatu yang memuramkan wajahmu.

Seandainya aku bisa memberikan pertanda bahwa aku ingin kaulah yang menjadi Pangeran Pembebasku dari jerat hubungan tak sehat antara aku dengan seseorang yang tak pernah kucintai namun kerap kusebut sebagai kekasih itu.

Seandainya.

***

{3}

Satu pertanda terakhir, semoga kamu memahaminya. Saya tidak akan pernah datang ke sini lagi. Titik.

***

{4}

Akhirnya aku tahu pertanda itu. PENGECUT!***

_____________________________________________________________________
Bandung, 17042009/22:17:10
Ditulis dengan kepala nyut-nyutan sebab dua hari ngelembur sampai nyaris tepar