KONDOM DI DALAM LEMBARAN BUKU SUAMIKU

Sebuah kata cerai sudah lama kupendam. Tapi aku tidak pernah berhasil melontarkannya. Aku mencoba mengutarakannya dengan berbagai cara. Jawabannya adalah ciuman. Suamiku tidak tersinggung dan kecewa. Dia menciumku dalam-dalam, membiarkanku bergelut dengan perasaanku sendiri. Salahkah aku meminta cerai dari suami yang tubuhnya bukan lagi milikku?

Dia masih berada di atasku, sementara aku terus menghitung waktu. Kapan akan berakhir? Atau bolehkah aku berharap sedikit saja berubah? Mungkin aku akan mengubah keputusanku dan membiarkannya tanpa kondom saat bersamaku.

Hatiku gundah. Aku tahu dia melambatkan waktu untuk mengulurkuku di kasur pegas ini. Air mataku mulai mengambang, lalu leleh perlahan. Suamiku menjilatnya sembari mencium pipiku terus ke leherku. Lenguhannya terdengar lembut di sana.

Aku menyibak selimut dan bergegas ke kamar mandi. Air mataku tumpah di antara dinding biru. Tanganku memutar shower. Tubuhku merosot ke lantai, membiarkan air membasuh tubuhku. Sakit bercampur basah. Perih.

***

Sejak kapan semuanya berubah? Ah, aku pun tak pernah mengira di mana awalnya. Mungkin saat kudengar dengkurannya tak sama lagi, mungkin saat tak ada ucapan atau kecupan sebelum tidur, atau mungkin saat kutemukan kondom pertama rasa strawberry di lembaran buku suamiku. Ya, mungkin saat itu. Karena kutemukan lagi kondom-kondom berikutnya di lembaran yang sama.

Untuk siapa kondom-kondom itu? Semula aku memang tidak ingin tahu, tapi aku istrinya, jelas aku harus tahu. Siapa perempuan yang berhasil memalingkan suamiku? Secantik apa dia? Setelah setahun lebih tak ada sapa atau tanya di atas tempat tidur, pantaskah aku cemburu?

Suamiku membalikkan badan. Punggung kami bertemu. Hampir tak bersentuhan. Kubiarkan begitu. Dengkurannya halus, tak seperti dulu. Tidurnya tak terguncang-guncang lagi. Kami diam. Beku.

Ponsel suamiku berdering. Kulirik dia sudah terlelap. Siapa yang menelepon malam-malam begini? Apakah perempuan itu? Tidak biasanya menelepon jam segini. Kalau suamiku tahu, dia pasti buru-buru keluar untuk mengangkatnya dengan kikuk. Nomornya tak bernama. Mungkin suamiku sengaja tidak meninggalkan jejak perempuan itu di ponselnya. Tapi suamiku memang terlalu jujur dalam bersikap.

Dengan cepat kuraih ponselnya, kemudian kubawa ke kamar mandi dan kujawab telepon itu di sana.

***

Aku dan perempuan itu bertemu di sebuah coffee shop di daerah Kemang. Masih sepi. Baru diriku dan perempuan itu yang datang. Kami duduk dengan tegang. Namun, pelan-pelan kucoba mengendalikan diri.

Diam-diam kuperhatikan dia. Jauh berbeda denganku. Rambutnya yang panjang dikuncir kuda. Umurnya masih dua puluhan. Masih kuliah tingkat tiga. Tubuhnya biasa saja. Aku tidak mengerti bagaimana suamiku bisa jatuh hati dengannya.

“Minum apa?” tanyaku.

“Orange juice.”

“Satu orange juice, satu espresso,” kataku pada pelayan yang menunggu di samping kami. Lalu kukembalikan tatapan pada perempuan di depanku. “Suamiku tidak suka jeruk. Dia paling suka kopi. Sama sepertiku. Jadi, kondom rasa apa yang suka digunakannya?”

Perempuan itu tidak menanggapi. Tidak berani juga menatap.

“Tidak suka pakai kondom ya? Ah, tidak mungkin. Suamiku paling suka kebersihan. Aku juga tidak mengerti bagaimana suamiku bisa main di luar dengan perempuan sepertimu, yang tidak terjamin kebersihannya. Berapa laki-laki yang sudah kamu tiduri? Dua? Empat? Lebih dari itu?”

Perempuan itu tambah gusar. “Apa yang ingin dibicarakan sebenarnya?”

“Tenang saja. Aku hanya ingin bicara dengan selingkuhan suamiku. Boleh kan?”

Kami terdiam sebentar saat pelayan mengantarkan pesanan. Wajah perempuan itu menunduk dalam-dalam. Mungkin ingin menangis. Rasanya puas bisa membuat sainganku kalah telak di hadapanku.

“Aku… aku… hanya butuh seseorang. Itu saja,” ucapnya pelan.

Aku tertegun. Mataku bertemu dengan mata perempuan muda itu yang berkaca-kaca.

***

Suamiku sedang bersandar di bangku kerjanya saat aku datang. Mataku menatap tak percaya. Diakah laki-laki yang kunikahi dua tahun lalu? Diakah laki-laki yang mampu melumatku pada kondom strawberry di lembaran bukunya? Air mataku menetes.

“Ada apa?” tanya suamiku.

Aku mengusap mataku. “Tidak apa-apa.” Kuhela napas panjang. “Kita cerai saja dan kamu bisa bersama perempuan itu.”

Ekspresinya berubah. “Apa maksudmu?”

Aku menggeleng. Diam.

Suamiku menutup bukunya, lalu berjalan ke arahku. Dia memelukku. Menangis dalam dekapanku dengan suara lirih meminta maaf. Aku ikut terisak. Kubenamkan kepalaku di dadanya. Masih hangat.

Tanpa terasa dengan lembut sekali bibir suamiku sudah menjelajahi leher, telinga, dan terus turun membuka kemejaku. Aku tak mampu menghentikannya. Oh Tuhan, aku mencintainya.

Dia membebaskanku dari pakaianku. Aku merengkuh lehernya ketika kurasakan ia menggigit kuat-kuat. Bibirnya terus menjelajah. Kepalaku tidak berhenti bergerak. Suara rengek manja terdengar dari mulutku. Aku tidak ingin berhenti.

Darahku bergemuruh seperti laut dalam badai. Aku tidak berdiam diri. Kulepaskan rasa sakit dengan memberikan kehangatan yang sama. Begitu bersemangat dan berapi-api. Gerakan kami begitu hebat hingga mencapai ujungnya. Telah kubiarkan suamiku menyentuhku tanpa kondom. Aku takkan kalah dengan perempuan muda itu. Suamiku adalah milikku. Aku lebih membutuhkannya dibandingkan siapa pun.

***

Kami tertidur berbagi selimut. Pakaian kami tergolek di pojok kamar. Matahari sudah menyelinap di balik tirai jendela. Suamiku berbalik menjauhi cahaya yang menyilaukan itu. Ia melepaskan pelukannya di pinggangku.

Ponsel suamiku lagi-lagi berbunyi. Beruntung bukan tengah malam. Aku kenal betul nomor yang berkedap-kedip di layar ponsel. Kondom rasa strawberry masih ada di di lembaran buku suamiku. Kuambil kondom itu, kuremas untuk selanjutnya kubuang. Lalu kujawab telepon itu. Kali ini suaraku lantang.

“Suamiku takkan kuserahkan padamu. Mungkin kamu pernah merasakan bersamanya dengan kondom berbagai rasa. Tapi apa yang kami lalui, lebih dari berbagai rasa itu. Semalam dia juga begitu hebat, melabuhkanku di laut yang paling luas. Mungkin kamu tidak pernah tahu rasa bahagia. Temukanlah kebahagiaanmu sendiri.”

Kuputuskan telepon, kemudian mencium suamiku. Dia terbangun.

“Dia?” tanya suamiku. “Takkan kusentuh lagi dia.”

“Sst…” Aku kembali menciumnya. “Biarkan aku merasakannya sekali lagi tanpa kondom.”

Dia memeluk dan menciumku. Kami melanjutkan apa yang belum kami selesaikan selama ini.”
***

Jakarta, 4 Mei 2009