Simpati Untuk Seorang Model Telanjang Yang Ingin Jadi Astronot

kamu mungkin sudah lupa sejak kapan
kurva tubuhmu menjadi aksen dalam bingkai persegi
kamu mungkin sudah lupa sejak kapan
ada yang katakan bahwa dirimu sempurna bagai dewi
dan sejak kapan pakaian kau tanggalkan
beserta rasa malu--yang konon tak lagi tabu
jatuh ke perut, ke lutut, lalu ke lantai
lalu kau tiduran di atas altar
dikelilingi lensa-lensa yang memanjat puji dan puja

tapi kau ingat dulu ketika es-em-a
cita-cita menjadi astronot pengarung angkasa
mungkin wanita pertama di andromeda
halaman pertama jurnal sains terbaru:
sebuah lompatan besar untuk umat manusia
hingga datang orang-orang bermata satu
yang mengukur tubuhmu seperti mereka mengukur tanah
kulitmu, dagingmu, juga wajah,
ternyata aset berharga

sekarang kau adalah karya seni
tubuhmu adalah milik bersama
meski di setiap altar kau selalu bermimpi
melihat langit-langit kau melihat angkasa
melihat lensa kau melihat purnama
melihat tubuhmu, melihat venus
dan bertanya-tanya:
masih di atas sanakah andromeda?