Götterdämmerung

Umat manusia tidak punya tempat tinggal lain. Planet ini adalah satu-satunya tempat tinggal kami setelah Bumi hancur. Tidak ada koloni lain. Tidak ada tempat tinggal lain. Planet ini ditemukan dengan usaha putus asa yang dilakukan nenek moyang kami untuk mencari tempat tinggal. Manusia baru berada di tahap paling awal dalam penjelajahan antariksa. Pesawat dan sistem navigasi belum sempurna dan teruji. Pada tahap awal mereka sudah tersesat. Pesawat-pesawat mereka babak belur. Mereka terpaksa langsung menetap di planet pertama yang bisa menyokong manusia yang mereka temukan, planet ini. Sekarang planet ini adalah satu-satunya peradaban manusia yang tersisa. Dan semua ini akan segera hilang. Aku tidak tahu harus berbuat apa. Lagipula, aku bisa apa. Aku hanya mahasiswi yang sedang menyusun desertasi di bidang xenoarcheology. Umurku juga belum genap tiga puluhan.

Aku suka xenoarcheology, walau bidang ilmu ini terbatas. Bukan karena kurang berkembang, namun karena xenoarcheology baru benar-benar menjadi ilmu pengetahuan hampir lima dekade lalu dan karena satu-satunya referensi yang kami miliki hanya planet ini. Di planet ini banyak sekali peninggalan makhluk asing, dan walaupun nenek moyang kami sudah mengkoloni planet ini selama beberapa ratus tahun, masih ada saja peninggalan yang ditemukan. Bahkan kami belum bisa menerjemahkan bahasa makhluk yang pernah menghuni planet ini. Andaikan saja ada semacam batu Rosetta, pekerjaan kami akan lebih mudah, ilmu kami akan lebih berkembang, dan aku bisa lebih mengerti bagaimana peradaban kami, peradaban manusia, akan berakhir.

Masih banyak yang kami tidak mengerti dari makhluk yang pernah menghuni planet ini. Kami tahu mereka humanoid, namun sebesar dan setinggi apa badan mereka kami tidak tahu pasti. Kami tidak tahu setinggi apa kemajuan teknologi mereka, ataupun kemajuan peradaban fisik mereka. Mereka hanya meninggalkan bangunan-bangunan besar dengan tulisan-tulisan asing di setiap dinding; mereka tampaknya bukan bangsa yang menyukai komunikasi visual. Sedikit sekali gambar yang ditemukan, dan gambar-gambar itu bisa dibilang kurang informatif, lebih bersifat ilustrasi sederhana seperti bagan atau ilustrasi yang digunakan dalam presentasi makalah.

Sebagian besar gambar-gambar itu, menurut ahli-ahli xenoarchelogy, berisi kehidupan sehari-hari seperti gambar dua orang berjalan, gambar beberapa orang sedang berkumpul, dan sebagainya; dari gambar-gambar inilah kami tahu bahwa mereka humanoid dan bipedal. Gambar-gambar ini hanya berfokus pada mereka, dan itu tidak lengkap karena di latar belakang tidak ada gambar apapun. Entah mereka sengaja menggambar seperti itu, atau mereka belum menemukan teknik menggambar perspektif. Sebagian lain dari gambar yang kami temukan adalah gambar tentang gugusan bintang-bintang.

Gambar-gambar inilah yang menarik perhatianku.

Berbeda dengan gambar-gambar sebelumnya, gambar-gambar ini bagaikan gambar yang bisa kita temukan di buku dongeng pengantar tidur untuk anak-anak. Kalau gambar-gambar tadi sangat realis, gambar-gambar orang dalam setting sehari-hari, gambar-gambar ini sebaliknya, sangat surrealis; sungai bintang-bintang mengalir deras, binatang-binatang berlarian di tepian nebula. Para ahli xenoarcheology menganggap ini hanyalah gambar-gambar religius yang berhubungan dengan sistem kepercayaan. Sebagian bahkan tidak menganggapnya dengan serius karena dianggap cerita omong kosong tanpa bobot fakta. Mereka lebih tertarik merekonstruksi kehidupan penduduk asli planet ini. Aku tidak sependapat dengan mereka. Menurutku gambar-gambar ini adalah kunci untuk mengetahui nasib mereka.

Dari sekian banyak hal yang kami tidak ketahui dari penduduk asli planet ini, hal yang paling kami tidak ketahui, dan yang paling sedikit dibahas, adalah jika mereka pernah menghuni seluruh planet ini, ke manakah mereka sekarang? Hilangnya semua penduduk suatu peradaban adalah suatu misteri yang besar menurutku. Dan di Bumi, hilangnya peradaban bangsa Maya merupakan misteri yang sangat dikaji oleh ahli-ahli arkeologis di Bumi dulu. Namun dibandingkan peradaban bangsa Maya yang terpusat di amerika selatan, peradaban penduduk asli planet ini seluas satu planet. Namun para ahli xenoarcheology tidak terlalu tertarik dengan hal ini.

Sejak aku memulai desertasiku tentang hal ini dua tahun lalu, aku sudah diperingatkan oleh pembimbingku bahwa topik yang kupilih bukanlah topik yang banyak dibahas, lebih cenderung kurang populer, bahkan dihindari. Heh, dia bahkan satu-satunya profesor yang mau jadi pembimbingku setelah pembimbingku yang sebelumnya mengundurkan diri. Oh, aku benci dia, benci kepalanya yang hampir botak, benci jenggot dan kumisnya yang putih dan tidak terurus, kacamatanya yang tebal, kemeja putih dan cardigan jelek yang terus dia pakai, dan terutama sikapnya yang arogan. Aku ingat waktu pertama kali kami bertemu, dan sejak itu aku langsung membenci dia.

"Topik yang kamu pilih tidak menarik, Bree," kata dia membuka percakapan tanpa basa basi, "Tidak banyak dibahas. Dalam sepuluh tahun, hanya dua artikel yang dimuat di jurnal ilmiah. Itupun bukan jurnal-jurnal terkemuka; impact factor-nya terlalu kecil."

Hah! Salah satu artikel itu adalah artikel dia. "Prof. Woden," kataku, mencoba untuk menjelaskan.

"Sebaiknya kamu pilih topik lain," lanjutnya, memotong kalimatku, "Topik ini kering. Apalagi yang mau dibahas? Teori apa lagi yang ingin dibuat? Sudahlah bikin yang lain saja. Kenapa kamu tidak teruskan saja topik desertasimu yang awal, waktu kamu meneruskan dari master? Itu lebih menarik, dan topik itu sedang hangat-hangatnya."

Buh. Dia bahkan tidak memberikanku kesempatan bicara. Untung aku keras kepala. Aku tidak mengambil topik baru, namun juga tidak meninggalkan topik itu. Prof. Woden juga sejak itu tidak pernah menyinggung topik desertasiku lagi. Aku malah sibuk dengan pekerjaan arkeologis yang diberikan oleh dia; menggali situs, mengkatalogkan artefak, menulis artikel untuk dia. Begitulah kehidupan akademis mahasiswa program master yang melanjutkan ke jenjang desertasi; bekerja untuk pembimbing desertasi untuk mendapat pendapatan dan beasiswa. Selama setahun aku terus mengumpulkan data secara diam-diam, sampai aku menemukan suatu gambar di situs penggalian baru.

Gambar itu sekilas seperti gambar kategori kedua, gambar surrealis tentang binatang-binatang antariksa. Namun yang menarik perhatianku adalah di gambar itu adalah gambar seekor binatang yang mirip anjing atau serigala yang mengejar matahari. Mulut binatang itu menganga lebar seakan ingin menelan bintang itu.

Berdasarkan penemuan baru ini aku menulis proposal desertasiku. Aku membuat berhipotesis bahwa, mengikuti analisis para ahli sebelum aku, bahwa gambar itu adalah gambar yang mempunyai signifikansi religius di mana mungkin berarti beberapa hal yaitu pertama adalah gerhana matahari atau kedua adalah akhir dunia. Karena planet ini tidak punya bulan ataupun satelit alami lain, kemungkinan kedua adalah penjelasan yang lebih bisa diterima. Aku menyusun argumenku dengan hati-hati. Dengan tidak menyampingkan tradisi akademis, aku meninjau publikasi-publikasi ilmiah tentang kepercayaan penduduk asli planet ini yang berdasarkan siklus bintang dan keutamaan binatang di dalam kepercayaan mereka. Prof. Woden memang benar. Artikel dan buku yang membahas topik ini sangat sedikit. Aku menemukan kesulitan dalam menyusun argumen, namun aku berusaha sebaik mungkin untuk menyusun argumen yang rapih dan runtun. Argumenku sudah tersusun dengan baik, sudah memenuhi standar akademis sekaligus logika. Orang berakal sehat di manapun bisa menerimanya dengan baik.

Proposal itu kembali ke tanganku penuh dengan coretan, dibantai habis-habisan.

Oh, aku benci pembimbingku. Bukannya memberikan komentar yang konstruktif, dia malah meracau tidak jelas di proposalku. Dia bilang tinjauan teorinya tidak konklusif, argumenku banyak bolongnya. Singkat kata, sampah. Huh.

Bukan aku kalau aku patah semangat. Aku terus saja mengumpulkan data lain sambil terus bekerja untuk Prof. Woden. Tahu ideku tidak populer, aku berusaha mencari tahu pendapat orang lain. Bukan dari sesama akademisi, ataupun sesama mahasiswa yang sedang desertasi. Mereka akan bereaksi sama dengan pembimbingku. Aku butuh exposure yang luas secara anonim. Aku tidak bisa mempertaruhkan reputasi dan karir akademisku. Aku posting ini di OpeNet.

Awalnya aku kaget atas umpan balik yang kudapat. Kukira hanya sedikit yang tertarik xenoarchelogy, terutama anak muda. Kukira mereka lebih tertarik dengan hiburan sampah dan pekerjaan yang bisa menghasilkan uang cepat. Impian mereka adalah setelah lulus sekolah menengah langsung masuk ke perusahaan tambang dan dikirim ke stasiun tambang di luar planet, di asteroid-asteroid yang masih berada di tata surya kami. Aku tidak menyangka balasan yang antusias. Situsku dikunjungi ribuan orang per bulan. Komen yang kudapat memang kebanyakan tidak penting, khas ocehan bodoh anak muda. Aku bahkan dituduh macam-macam, mulai dari dituduh sebagai orang gila sampai dituduh sebagai orang yang menyebarkan rumor atau mengganggu ketertiban umum. Namun aku banyak juga mendapat komentar serius, bahkan ada yang juga memberikan analisa lebih lanjut. Aku lega ternyata aku tidak sendirian. Dari situsku saja muncul situs-situs serupa dan, walaupun sebagian isinya sampah, sebagian lain benar-benar memaparkan data baru yang aku tidak tahu, yang tidak pernah dipublikasikan.

Ternyata gambar-gambar serupa dengan yang aku temukan itu lebih banyak daripada yang aku perkirakan sebelumnya. Entah gambar-gambar itu asli atau hanya grafik komputer, namun sebagian gambar itu terlalu rumit dan rinci sebagai penipuan, dan tidak bisa begitu saja dianggap palsu. Hal ini terus berlanjut sampai akhirnya semuanya berjalan di luar kendaliku. OpeNet dibanjiri beragam opini dan ulasan, termasuk teori konspirasi bahwa pemerintahlah yang menekan informasi. Aku tidak menggubris opini-opini itu sampai semuanya memuncak saat tiba-tiba muncul ulasan-ulasan dari seseorang, atau mungkin beberapa orang, yang tampaknya ahli astronomi.

Setelah menyisihkan gambar-gambar yang menurut mereka adalah gambar palsu, mereka menganalisa gugusan bintang di gambar itu, termasuk benda-benda langit yang ada di dalamnya. Astronomi bukan bidangku, dan aku tidak mau berpura-pura kalau aku mengerti astronomi. Penjelasan-penjelasan itu agak terlalu teknis untuk orang awam, namun yang aku tangkap adalah mereka menemukan suatu pola di gambar-gambar itu yang menunjukkan kapan peristiwa itu terjadi, saat sang serigala menelan matahari, lewat posisi benda langit, seperti planet apa di tatasurya mana berada di mana, atau posisi planet kami relatif terhadap bintang apa, ada benda langit seperti komet atau asteroid masuk ke tatasurya dari posisi tertentu, dst. Aku juga kurang mengerti detailnya. OpeNet langsung dibanjiri ulasan dan komentar atas analisa-analisa itu. Banyak di antaranya mengecam ulasan itu sebagai fantasi orang gila, sebagian lagi bernada kuatir dan membela. Semuanya menggila ketika suatu pihak menyatakan sang serigala akan kembali menelan sang matahari.

Ini sudah keterlaluan. Aku memutuskan untuk membeberkan data-data itu untuk mendapat masukan yang sehat, bukan dibanjiri ramalan akhir dunia. Lagipula, kalau sang serigala sudah menelan matahari, kenapa matahari masih ada? Bukankah sudah ditelan? Atau dimuntahkan lagi? Ada sebagian pihak yang berpendapat itu semua ramalan penghuni asli planet ini, dan itu akan terjadi. Langsung OpeNet dibanjiri racauan tentang akhir dunia. Sebagian besar menghubung-hubungkan dengan legenda nordik kuno tentang Skoll sang serigala yang memakan Sol saat senja para dewa. Heh, seandainya mereka membaca lebih teliti tentang mitologi nordik, mereka tidak akan menyamakan akhir dunia dengan senja para dewa. Ini semua kuanggap hanya sensasi yang dibuat orang-orang kurang kerjaan, jadi aku abaikan saja semuanya. Aku punya banyak kerjaan di sebuah situs penggalian, dan beberapa deadline artikel ilmiah sudah dekat. Aku tidak punya waktu menanggapi orang-orang sinting itu. Namun apa yang terjadi berikutnya membuat dunia terasa jungkir balik.

Hari itu aku ke situs penggalian di mana gambar awal serigala memakan matahari itu ditemukan untuk mengambil beberapa artefak. Hari sudah siang, dan ketika aku sampai di sana semua tenda kerja hilang semua. Semua rekan kerjaku juga tidak ada. Aku disambut oleh prajurit-prajurit berwajah serius yang menghalangi aku masuk karena situs itu disegel oleh pemerintah. Aku sudah lama tidak ke situs situ. Sudah hampir tiga bulan aku di situs yang lain, membantu pekerjaan di sana. Aku sudah hampir selama itu juga tidak mengontak dengan rekan-rekan di situs itu, termasuk Prof. Woden di kampus, apalagi menyelam di OpeNet karena kesibukan. Situs tempat aku sekarang bekerja terpencil di tengah pegunungan, dan hampir selama itu alat pemancar komunikasi rusak tanpa sebab. Kami jadi kehilangan kontak dengan dunia luar, termasuk akses ke OpeNet. Ini sebenarnya sudah biasa, dan perkemahan kami di situs-situs galian cukup mandiri tanpa sokongan dari luar.

Merasa ada yang tidak beres, aku langsung kembali ke kampus. Ketika aku sampai di sana, hari sudah malam. Halaman kampus sudah gelap, namun ketika aku masuk ke gedung kerja kami, aku kembali merasa ada yang tidak beres. Semalam apapun, hari apapun, jam berapapun, pasti ada yang di sana, minimal satu atau dua asisten yang menginap di ruang asisten untuk mengejar deadline, untuk mengerjakan apapun, atau hanya untuk menyelam di OpeNet semalam suntuk. Malam itu tidak ada satu orangpun di sana. Ruang luas bersekat-sekat itu kosong melompong. Komputer-komputer mati, tidak ada tanda-tanda bekas digunakan. Aku memeriksa semua lantai, semua ruangan di gedung itu, namun semuanya gelap dan beberapa terkunci, termasuk ruang kerja Prof. Woden di lantai paling atas. Tidak ada siapapun di sana. Bahkan satpam juga tidak ada.

Aku langsung turun dengan cepat. Kalau sesuatu yang buruk telah terjadi, aku harus keluar dari gedung itu secepat mungkin. Napasku memburu, jantungku berdebar kencang. Gedung itu yang biasanya hangat dan nyaman bagai rumah sendiri mendadak menjadi dingin dan mengancam. Seakan-akan di setiap sudut, di setiap kegelapan, sesuatu akan melompat keluar dan menerkamku. Aku hampir teriak kencang ketika badanku ditarik ke samping, ke sebuah lorong sempit yang temaram, namun sebuah tangan mendekap mulutku dengan kuat. Aku meronta-ronta sampai aku mengenali orang yang menahanku dengan sekuat tenaga.

"Prof. Woden?" kataku dengan terengah-engah, setengah tidak percaya, setelah dia melepaskan dekapan tangannya di mulutku. Aku hampir tidak mengenalinya di cahaya remang-remang itu.

"Pssst!" bisik dia, lalu memberi isyarat sambil melangkah masuk lebih dalam ke lorong itu. Aku mengikuti dia ke dalam ruang janitor. Bau debu, cairan pembersih dan udara terperangkap langsung menyerbu indra penciumanku. Setiap dinding ruangan itu dipenuhi rak berisi alat pembersih. Ironis, dengan segala kemajuan teknologi kami, kami masih menggunakan tongkat pel.

"Prof. Woden?" kataku lagi setelah menutup pintu? Dia diam saja, memunggungiku sambil sibuk mencari sesuatu di meja yang penuh berisi kertas.

"Profesor?" kataku lagi. Dia diam saja, menggumam ke diri sendiri. Aku mulai tidak sabar.

"Profesor," kataku, mengeraskan suara, "Apa yang terjadi di sini? Ke mana semua orang?" Dia pelan-pelan berbalik ke arahku. Di bawah cahaya lampu, aku baru melihat dia dengan jelas. Matanya merah dan kantung matanya terlihat jelas seperti orang kurang tidur. Jenggotnya tambah panjang dan rambutnya terlihat lebih tipis dari sebelumnya. Bajunya kusut dan dia sepertinya belum mandi selama beberapa hari.

"Kamu tidak mampir ke OpeNet?" kata dia dengan pelan. Dia seperti orang linglung. Sikapnya yang arogan lenyap. Aku menggeleng perlahan, dan pelan-pelan dia berbalik, menghadap ke meja lagi. Aku sudah kehabisan kesabaran.

"Profesor!" kataku lalu menghampiri dia dan membalikkan badannya hingga wajah kami bertatapan. Dia sebenarnya laki-laki kurus berbadan kecil dengan lagak besar. Dengan kepongahannya menghilang, dia seakan mengkerut.

"Senja para dewa!" bisiknya. Matanya yang merah menatapku dengan lemah.

Oh, tidak. Tidak itu lagi. Sekarang Prof. Woden, orang terakhir yang akan percaya omong kosong itu. Dunia ini sudah gila.

"Begini prof." kataku, berusaha menjelaskan masalah dengan tenang, "Itu semua omong kosong. Prof sendiri yang bilang kalau---"

"Bree!" katanya tiba-tiba, memotong kalimatku. Dia mencengkram bahuku dengan kuat, membuatku meringis menahan sakit. Matanya menyala. Kalau tadi dia kelihatang linglung, sekarang dia kelihatan kesurupan.

"Saya yang posting gambar-gambar itu!" desisnya, "setelah kamu mulai semuanya!" Aku terperangah.

"Tahu dari mana---" kataku, namun dia kembali memotong ucapanku.

"Bukan itu sudah jelas? Proposal kamu? Antusiasme kamu? Dan akhirnya gambar itu beredar di OpeNet! Aku berusaha menutupi gambar itu selama ini namun akhirnya pemerintah tahu juga kalau gambar itu dari salah satu situs penggalian kita. Mereka selama ini berusaha menutupi fakta ini. Kamu kira kenapa sangat sedikit artikel dipublikasi tentang topik ini? Karena pemerintah menekan ahli-ahli xenoarcheology dengan berbagai cara, termasuk dengan mengontrol uang hibah penelitian dan editor jurnal, dan terakhir dengan ancaman dan kekerasan. Aku juga mengalaminya! Mereka pikir ini omong kosong, omong kosong yang sangat berbahaya. Mereka pikir ini mengancam keamanan dan kestabilan. Mereka sama sekali tidak mau mengerti! Tapi publik harus tahu, karena itu aku membuka gambar-gambar itu setelah kamu memulai momentumnya. Awalnya aku bisa menghindari deteksi mereka karena banyaknya opini di OpeNet, namun akhirnya mereka bisa melacak ke situs galian kita. Situs itu ditutup. Saya langsung merumahkan asisten yang masih di kampus sampai pemberitahuan selanjutnya, menutup gedung kerja kita, dan pura-pura menghilang padahal saya masih terus di sini. Saya terus coba hubungi kamu tapi sepertinya alat pemancar di sana rusak lagi, sampai akhirnya kamu kembali ke kampus.

"Bree, sesuatu akan terjadi, tapi sekarang tidak ada lagi yang peduli. Kontra inteligen pemerintah sudah berhasil menggiring opini di OpeNet, dan kebenaran diolok-olok habis-habisan. Sekarang tinggal kita berdua, Bree. Tinggal kita berdua yang tahu nasib umat manusia!"

Dia melepaskan cengkramannya, dan aku terhuyung ke belakang. Dunia terasa berputar. Aku menjauhkan tubuhku ke kursi terdekat. Segalanya terasa tidak nyata. Ini tidak mungkin terjadi.

"Sesuatu akan terjadi sebentar lagi, Bree," katanya lagi dengan pelan seakan kehabisan tenaga, "Sesuatu akan menelan energi matahari kita. Tidak hanya matahari, energi di planet ini juga, mungkin di tata surya ini juga. Sebentar lagi. Bree, dengar. Kamu harus keluar dari sini, dari planet ini."

"Keluar?" tanyaku dengan lemah, "Tapi, kemana?"

"Ke mana saja, asalkan jangan di sini. Pergi sejauh mungkin, ke salah satu stasiun tambang terjauh. Tetaplah bertahan hidup. Atau kamu bisa menonton semuanya di atas sana. Pemandangannya akan bagus saat semuanya binasa," katanya dengan sinis. Dia kembali mencari sesuatu di meja tadi sampai menemukan apa yang dia cari. "Ini, ambil ini." Dia memberikan sebuah kunci elektronik sebesar ibu jari berwarna hitam mengkilat. "Pergi ke landasan kampus. Kunci ini akan mengaktifkan sebuah pesawat. Kamu bisa mengendarai pesawat kan?"

Aku mengangguk pelan. Semua orang pernah dilatih mengendarai pesawat saat sekolah menengah, sisa-sisa pendidikan dari masa awal kolonisasi.

"Bagus. Pesawat itu terdaftar sebagai pesawat sewaan, jadi kamu bisa keluar dengan mudah. Pergi sekarang, mumpung mereka belum mencarimu."

"Tapi, prof.---"

"Pergi sekarang! Saya memang tua, tapi masih bisa jaga diri. Saya juga masih punya beberapa teman.” Lalu dia tersenyum. “Selamat tinggal, Bree.” Itu terakhir kalinya aku bertemu dia.

Aku pergi tanpa menoleh ke belakang. Aku bisa keluar planet tanpa halangan. Awalnya aku mau pergi ke stasiun tambang terjauh, namun aku pikir untuk apa. Apapun yang akan datang, akan datang untuk kami semua. Tidak ada tempat bersembunyi. Aku akhirnya menempatkan pesawatku ke orbit di sisi malam planet kami, menempatkan sistem pesawat dalam posisi standby, lalu menunggu. Bintik-bintik cahaya betebaran tak terhingga di permukaan planet itu, bagai kunang-kunang di malam biru beludru.

Entah berapa lama aku di sana. Hal terakhir yang aku ingat adalah sang matahari mengintip perlahan di horison, membuat sang planet bagai cincin bertahtakan berlian, namun semuanya mendadak gelap. Sang cicin kehilangan tahta berliannya. Satu per satu bintik-bintik cahaya di permukaan planet padam; sang kunang-kunang tercerabut dari kegelapan malam. Akhir sudah dimulai. Senja para dewa telah tiba. []